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La vida, Mendo, contiene 
un mismo fin, que es vivir 
en que el savio hasta morir 
con el mas rudo conviene. 


Lope. 


Meinem lieben Freunde 
Professor Doktor Josef Redlich 
in herzlicher Verehrung. 


Sanct Veit, im Herbst 1906. 
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ln Europa weiss man von Wien, dass 
dort immer Sonntag ist, immer am Herd sich 
der Spiess dreht. Ferner: dass es ein Capua 
der Geister ist — man lebt in halber Poesie, 
gefährlich für die ganze. Ferner noch etwa 
die Namen einiger Walzer von Lanner und 
Strauss; einer heisst: „Das Leben ein Tanz“; 
ein anderer: „Lustig lebendig“ ; ein anderer: 
„Heiter auch in ernster Zeit“. Ferner viel- 
leicht noch ein paar solcher Refrains: „Der 
Wiener geht net unter“; oder: „Ewi nur ka 
Traurigkeit g’spürn lassen“ ; oder: „Allerweil 
fidel“. Und also: dass es „halt“ die Stadt 
der Backhendel, der feschen Fiaker und der 
weltberühmten Gemütlichkeit ist. 

Diesen Ruf einer glücklich in Ton und 
Tanz eingewiegten Stadt von harmlosen, ein 
bisschen liederlichen, nicht sehr tätigen, nicht 
sehr tüchtigen, aber guten und lieben Men- 
schen hat es draussen bewahrt. Wem aber 
verhängt ist, hier zu leben, der begreift das 
nicht. Er ist voll Zorn. 

Es klingt schon anders, wenn Metternich 
sagt: Auf der Landstrasse fängt Asien an. 
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Oder wenn Moriz Hartmann ins Grab einem 

Freunde nachruft: Er starb an Wien. Und 
• 

wenn Kümberger wettert, es können „nur 
die fremden Touristen gewesen sein, welche 
den abgeschmackten Ruf der Gemütlichkeit 
über Wien ausgossen“, wenn er es „die Zone * 
süddeutscher Laxheit multipliziert mit slavi- 
scher Liederlichkeit und zum Quadrat er- 
hoben durch geistliche und weltliche Miss- 
regierung hundertjähriger Dalai Lama-Abso- 
lutie* nennt, wenn er sich gegen „die Indolenz ? 
die Frivolität, die Gemeinheit, die sittliche 
Verkommenheit, die namenlose Bubenhaftig- 
keit, den Lustfrevel, die Zotengier, den 
Schmutzfanatismus, den Bildungshass, die 
verstockte, verluderte, sich selbst bejahende, 
absolute Lumpenhaftigkeit“ der dennoch ge- 
liebten Stadt immer wieder erzürnt. 

Der dennoch geliebten Stadt. Das näm- 
lich ist wienerisch. Hört man den Wiener, 
so muss hier zu leben ein Fluch sein. Aber 
keiner wandert aus. Er schimpft, er raunzt, 
er höhnt, je nach seiner Art. Aber er bleibt. 
Es scheint, dass er von der. so geschmähte^ 
so verhassten Stadt dennoch nicht lassen 
n kann. Und er tut nichts, Wien zu verändern, 
oder den Wiener, auch nur den Wiener in 


Digitized by Google 



Herzog Heinrich Jasoniirgott 
Glasgemälde im Kloster Heiligenkreuz 


Digitized by Google 


■■.■ ■ .UL. -i 9 

sich selbst. Dies versucht er nicht und wer 
es versucht, ist sein Feind. 

Der Wiener ist ein mit sich sehr un- ^ 
glücklicher Mensch, der den Wiener hasst, 
aber ohne den Wiener nicht leben kann, der 
sich verachtet, aber über sich gerührt ist, 
der fortwährend schimpft, aber will, dass man 
ihn fortwährend lobt, der sich elend, aber 
eben darin wohl fühlt, der immer klagt, 
immer droht, aber sich alles gefallen lässt, 
nur nicht, dass man ihm hilft — dann wehrt 
er sich. 

So ist der Wiener. Wie er es wurde, 
will ich zeigen. Und: ob er es bleiben muss. 

1 . 

Livius erzählt, um 600 seien die Brüder 
Bellovesus und Sigovesus mit ihren Haufen 
aus Gallien fort, der eine nach Italien, der 
andere über den Rhein, ln Italien finden 
sich Kelten vor 388 nicht. In den Alpen 
nennt Herodot sie nicht, noch Sylax. Man 
nimmt aber jetzt an, dass sie wirklich schon 
um jene Zeit, über den Rhein her, hier ein- 
gedrungen sind. Andere Scharen ihrer Rasse, 
aus Italien zurückgeworfen, schlossen sich 
ihnen dann an. Hallstadt ist eine solche 
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Siedlung der Kelten und wir dürfen uns bald 
diese ganze Gegend überall unter ihrer for- 
menden Kraft denken. Kelten sind unfähig, 
ruhig sich selbst zu gestalten. Sie brauchen 
Fremdes, um sich anzusetzen. Dann erst 
können sie sich kristallisieren. Hier fanden 
sie ein stilles, schweres, scheues Volk, in 
Angst vor den Tieren, zur Sonne betend, die 
Seele hegend, fleissig, schon bis zur Kunst 
hinauf, etwa auf der Höhe des vorhome- 
rischen Troja, ganz unkriegerisch gesinnt; 
das Schwert fehlt ihm, es hat nur Waffen 
gegen Tiere. Art des Kelten ist es nun, sich 
einzulisten. Er schmeichelt sich zum Herrn 
auf. Er kann es, weil er nichts zu überwinden 
hat; denn er bringt selbst keinen Inhalt mit, 
den hat er nicht, den eben sucht er sich 
erst, dies ist es ja, was ihn auf das Meer 
fort und über das Land hin treibt ; sein 
Wesen ist, Form zu bringen, seine Kraft 
ist, Form zu geben, aber selbst, aus sich, 
hat er nichts für sie, dazu braucht er immer 
ein fremdes Volk und es braucht ihn, weil 
es, ihm ergeben, nichts verliert, sondern an 
ihm sich selbst erst gewinnt, vorher ist es 
unwissend über sich, durch ihn erfährt es 
sich erst, nun kann es sich sehen. 
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Nach den Kelten, über die Kelten hin 
die Römer. Dann der germanische Sturm. 
Und Slaven und Avaren. Aber es war nun 
schon eine Form da, ein Gefäss. Die nehmen 
nun die Mönche mit starken Händen. Der 
heilige Severin wird als der erste genannt, 
aus Afrika herüber verirrt. Diese Mönche 
gleichen den Kelten. Sie nehmen nichts, sie 
geben nur Formy Sie kommen von weither 
und sagen, dass sie helfen wollen, und fragen 
jeden um seine Not. Und indem er antwortet, 
hört er sich zum erstenmal. Indem er bekennt, 
erkennt er sich erst. Sie wissen das grosse 
Geheimnis aller „Verwaltung“ : jeden sein Be- 
dürfnis finden zu lassen. Darum ist unter ihnen 
gut wohnen. An die Kirche drängen sich Häuser, 
Handwerk befestigt sich, Kauf kann beginnen, 
bald ist ein Markt da, die urbs, die civitas 
fängt an. Aber der „Bürger“ fühlt sich erst, 
als es ihm gelingt, sein eigener Richter zu 
werden. Er nimmt sich von der gemeinen 
Gerichtsbarkeit aus, zahlt den Kopfzins und 
alle die bäuerlichen Abgaben nicht mehr und 
erhält sein Gesetz für sich. Und nun kommt 
das Geld auf. Hier beginnt die Stadt. 

Idrisi, ein Araber, der für den Sizilischen 
König Roger eine Geographie schrieb, nennt 
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in unseren Gegenden zwei Städte,: Ghermesia, 
und Biena, Krems und Wien, ^ien erstarkt 
bald, es wächst über die anderen, über Krems, 
Tulln, St. Pölten, Hainburg. Und nun ge- 
schieht es, dass der Fürst in die Stadt zieht, 
Herzog Heinrich verlässt den Kahlenberg. 
Sie ist schon die letzte Stelle des deutschen 
Handels, zum Orient hin, gegen Ungarn hin. 
Nun wird sie noch die Stelle des letzten 
deutschen Hofes!)* Der Fürst will, sie soll 
nicht mehr bloss tauschen, niederländische 
Gewänder und Tücher, Wachs, Kupfer, Zinn, 
Glockenspeise, Heringe und gesalzene Fische 
nach dem Osten hin für die Gaben Russlands 
und des verschwägerten Byzanz — selbst 
soll sie jetzt schaffen lernen: sie bekommt 
ihre Münze, flandrische Färber werden ge- 
rufen, bald auch Tuchhändler und Hand- 
schneider, die von ihren Läden unter den 
Lauben die Laubenherren heissen; alle sind 
noch Landwirte dazu, Handel und Gewerbe 
bleibt an den Grundbesitz gebunden, jeder 
Bürger ist ein Weinbauer, aber stolz und 
frei steht er neben den Dienstmannen und 
Rittern des Hofes, er darf sein Pferd und 
Waffen haben, sein eigenes Recht schützt 
ihn, sein Haus ist seine Burg, er wird auf 
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freiem Fusse gerichtet, er wählt vierund- 
zwanzig Bürger, welchen er zutraut, dass 
sie wissen, was die Stadt braucht, das sind 
die „Geschworenen“, sie lenken die Ver- 
waltung, und andere hundert Bürger werden 
aus den vier Vierteln der Stadt gewählt, für 
jedes Geschäft, das über drei Pfund Pfennige 
geht, das sind die „Genannten,“ erst nur 
Zeugen und Beisitzer des Gerichts, bald aber, 
als die Zünfte nach und nach immer stärker 
gegen die Erbbürger und die reichen Kauf- 
herren werden, auch Räte der städtischen 
Pflichten und Sorgen. So wird es bald, dass 
der sechste Leopold, als er, ein Bistum für 
Wien zu fordern, an den Papst Innocenz 
schreibt, es „eine der bedeutendsten deutschen 
Städte nach Köln“ rühmen kann. 

Das Glück der Stadt in jener Zeit ist: 
ein tätiges, tüchtiges Volk findet Fürsten, die 
regieren können. Der schwere süddeutsche 
Schlag, eigentlich friedfertig, doch für seinen 
Frieden kriegerisch, langsam, von einer 
zornigen Geduld, auf festen Füssen, war in 
die keltische Form eingedrungen. Sie wurde 
hart, er lernte sich schmiegen. Er bekam 
ihren Glanz, sie seine Kraft. Alle derbe 
Tugend der deutschen Art war mitgekommen, 
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aber hier flog ihr der bewegliche Reiz der 
keltischen an^ Man denkt unwillkürlich an 
England, es ist dieselbe Mischung. Und 

< nun aber die Babenberger: Fürsten, die 
wirkliche Regenten sind. Sie träumen nicht. 
Kein Wahn irgend eines phantastischen Aben- 
teuers schreckt sie plötzlich auf, ins Un- 
mögliche zu langen. Nüchtern, schlau, be- 
dächtig. Eigentlich nur: gescheite Bauern. 
Verwalten ihr Land wie einen Meierhof. 
Zuerst muss das Nächste geschehen; nicht 
übermütig sein; lieber wenig, das aber sicher; 
und Geduld haben, warten können; warten, 
aber nicht vergessen; geht’s heuer nicht, 
geht’s vielleicht aufs Jahr, geht’s nicht nach 
rechts herum, geht’s vielleicht nach links 
herum, nur Geduld, einmal wird’s schon gehen 
und wenns beim Vater nicht geht, geht’s beim 
Sohn; die Hauptsache ist, dass jeden Tag das 
Nächste geschieht; das Nächste muss sein; 
morgen ist auch noch ein Tag; aber für das 
Nächste mit beiden Fäusten. So fängt schon 
gleich der zweite Leopold an: langsam, vor- 
bedenklich, wohl auch einmal hinten herum, 
aber was sein muss, muss sein. Und keiner 
lässt sich jemals über seinen Vorteil täuschen, 
keiner läuft eitlen Ehren, leerem Ruhme 
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nach; sie machen die Moden mit, aber es 
darf nichts kosten, es muss was bringen. 
Sie ziehen auch einmal ins gelobte Land 
oder nach Italien mit, aber es muss sich 
lohnen; durch neues Land, durch eine nütz- 
liche Verbindung oder wenigstens durch ein 
paar welsche Baumeister, die ihnen aus dem 
Süden folgen. Und sie wissen, was „Politik“ 
ist. Nach aussen: mit den Mächtigen ver- 
trägt man sich, schweigt, hält sie sich vom 
Leibe, wartend, bis der eigene Frevel sie 
schlagen wird; mit dem Schwachen ist man 
nicht sentimental, man nützt ihn aus. Im 
Lande: Allen soll es so gut gehen, als nur 
möglich ist, aber allen in ihrer Art gleich 
gut, und keinem besser als den anderen, 
einen schreckt man mit dem andern ab und 
so hat jeder das Gefühl, dass der Fürst ihn 
schützt, dass er den Fürsten braucht; der 
Bauer macht es mit seinem Gesinde nicht 
anders.^ So haben sie die höchste Kunst 
und Weisheit des Regenten: überall den 
Vorteil des Regierten an sich zu binden, 
die eigene Kraft an das allgemeine Bedürfnis. 
Die Klöster gedeihen, alte Schätze hütend, 
den Geist der alten Schriften hegend, in 
neuen Stätten kunstreicher Männer; unsere 
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schönsten Stifte, Heiligenkreuz, Zwettl, Lilien- 
feld, die Stadtpfarrkirche zu Wels, die Kirche 
zu Schöngraben, sind aus dieser Zeit. Aber 
der Mönch herrscht nicht mehr, der er- 
kühnende Ritter, der erstarkende Bauer, der 
bereicherte Bürger strebt von ihm weg. Einer 
strebt gegen den anderen und doch, durch 
die Macht des Fürsten, mit dem anderen zu- 
sammen und am anderen empor. Und so 
fühlen alle den Fürsten: „Ihr seid wohl wert, 
dass wir die Glocken vor Euch läuten !“ Und 
stehen vor ihm, zu ihm in Ehrfurcht, „als 
ob ein Wunder kommen sei“. > 

So hat es Walther von der Vogel weide 
gesagt. Vor ihm war Herr Reinmar der Alte, 
den der Strassburger Gottfried die „Leite- 
frau der deutschen Nachtigallen“ hiess, an den 
Wiener Hof gekommen. Er wurde des Vogel- 
weiders Lehrer und bald massen sie sich in 
der Kunst, „der Erde neue Lust zu spenden“, 
an diesem Wiener Hof, der „blühte wie nur 
des Königs Artus Hof“. Wir wissen nicht, 
ob Walther aus Tirol kam; fast scheint es, 
als hätte Niederösterreich mehr Recht ihn 
anzusprechen, aber was er war, ist schliess- 
lich gleich. Er wurde ein Wiener Dichter. 
Und dieser Wiener ist der grösste Dichter, 
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den die Deutschen neben Goethe haben)*. 
Dichten war ihm wie Atmen, er hätte anders 
nicht leben können. Er sass auf einem Stein, 
Bein mit Bein gekreuzt, nachsinnend über 
Welt und Leben — und es war ein Gedicht. 
Er hörte das Wasser rauschen, er ging den 
Fischen lauschen, die Dinge dieser Welt zu 
sehen, oder liess die Augen schauen, auf 
Männer und auf Frauen — und es war ein 
Gedicht. Er lag unter der Linden, an der 
Heide, beim Tandaradei — und es war ein 
Gedicht. Er zog aus, der Menschen Sitte zu 
kennen, von der Mur zur Seine, von der 
Trave bis zum Po — und immer war es 
ein Gedicht. Er war — und es war ein Ge- 
dicht. . . . Der grösste deutsche Dichter 
neben Goethe. Und Goethe darin gleich, 
dass alles an ihm Natur war, Natur, die Kunst 
trägt wie die Traube Wein.. Und der war ein 
Wiener.^ Aber er ist in Wien vergessen, wie 
seine Zeit. Die grosse Zeit von Wien. 

Sie war bald aus. Der letzte Baben- 
berger, Friedrich, der dem sechsten Leopold 
folgt, hat schon den späteren österreichischen 
Zug einer in die leere Luft, unbekümmert 
um das Bedürfnis, nach W ünschen, nach 
Launen experimentierenden Politik. Dann 

Hermann Bahr, Wien 2 


1 8 

kommt noch ein grosser Regent: Ottokar der 
Böhme. Gleich erkennt er das fremde Volk. 
Den Adel zu brechen, die Herren durch die 
Ritter zu zwingen, den Städten zu helfen ist sein 
Sinn. Er ordnet das Gericht, er meistert die 
Verwaltung, besonders in den Finanzen, die 
Sänger — so Tannhäuser, ein Oberösterreicher, 
der nach Wien kam, so Ulrich von Türlin — 
drängen sich um ihn. Er ist eigentlich das 
erste Beispiel des aufgeklärten Despoten. 

Er fällt. Rudolf von Habsburg dringt zur 
Macht. Und sein erstes ist, wie es gleich in 
der Urkunde des allgemeinen Landfriedens 
heisst: „den alten guten Zustand wieder her- 
zustellen.“ Die Burgen, die der König von 
Böhmen zerbrochen hat, werden aufgebaut. 
Der Adel, den der König von Böhmen ge- 
duckt hat, erhebt sich. Das Neue wird ge- 
hemmt, es soll alles wieder beim Alten sein. 
Alles soll zurück, die Zeit bleibt stehen. Als ein 
Sieger über das Neue, als ein Diener des Adels 
beginnt dieser Fürst. Sein Geschlecht ist an- 
deren Sinnes, als die Babenberger waren. 

2 . 

Unter den habsburgischen Fürsten sind 
genialische und. simple, stürmische und stille, 
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leutselige und mürrische, siegende und ge- 
schlagene, gesellige und vereinsamte gewesen, 
Menschen jeder Art, aber allen ist gemein, 
dass ihnen der Sinn für das Wirkliche fehlt. 
Vielleicht aus einem sehr hohen Mute: sie 
können nicht ertragen, sich beugen zu müssen, 
sie lassen sich auch von der Wirklichkeit 
nichts befehlen, auch die darf nicht stärker 
sein als sie selbst. Sie sind unfähig, sich 
vorzustellen, dass irgend etwas sein muss. 
Gott hat ihnen doch die Macht gegeben, 
ihnen. So gibt Gott ihnen ein, was er will. 
Durch sie will er es. Gesetz ist, was er sie 
für recht erkennen lässt. Kein anderes kann 
sein. Dass ein Recht in den Menschen wächst, 
ungeboten, unverlangt, unbedacht, dass Ge- 
setze sind, die die Dinge selbst in sich tragen, 
dass irgend etwas auf der Welt aus sich not- 
wendig ist, hat keiner von ihnen noch er- 
kennen können. Keinem ist jemals er- 
schienen, wie die Welt darin besteht, dass 
alle recht haben, jeder anders. <^Keiner von 
ihnen hat gewusst, dass ein Regent nur ist, 
wer spürt, dass jeder recht habe, und wer 
dafür zu sorgen weiss, dass jeder recht be- 
halte. Diese grosse Kunst war mit den Baben- 
bergern aus Österreich fort. . - 
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Eigentlich sind die Habsburger geborene 
Künstler. Noch jeder hat die Welt aus sich 
erschaffen. Wie er sie denkt, so muss sie 
sein. Sein Ausdruck soll sie werden. Länder, 
Völker, Menschen sind nur sein Stoff. Er ist 
da, den Stoff zu gestalten. Was er innen 
sieht, muss aussen sein. Es ist ein Geschlecht 
der grossen Jakobiner. Jeder fängt die Welt 
von Neuem an, aus sich selbst^ Es ist, als 
hätte die Geschichte einmal versuchen wollen, 
ob der Geist allein herrschen kann. Denn diese 
Frage hat sich jeder Habsburger irgendwie 
gestellt, ob er es vermag, dass sein Geist 
stärker als die wirkliche Welt ist. 

Gleich der Kaiser Max. Die Zeit bietet 
ihm an, der erste Monarch der Deutschen 
zu werden. Er zieht es vor, der letzte Ritter 
zu sein. Der Mainzer Kurfürst, Primas Bert- 
hold von Henneberg, tut den ungeheuren Wurf 
eines deutschen Reichsparlaments. Alles steht 
bereit, sich zu ordnen, Max hat nur zuzugreifen. 
Er will nicht. Es reizt ihn nicht. Es ist nichts 
für den Ritter, als welchen er sich nun einmal 
denkt. Und so zieht er lieber durch das Land, 
den Frauen gefällig, Abenteuern geneigt, ein 
Athlet, tapfer, liebenswürdig, eine poetische 
Figur. Wien braucht den Fürsten, er geht nicht 
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hin: er mag Wien nicht (weil er dort als Bub, 
mit seinem Vater in der Burg eingeschlossen, 
einmal ein paar Tage hungern musste, bis ihn 
Podiebrad von Böhmen befreite). Und das ist 
es immer: er mag oder er mag nicht. Plötz- . 
lieh fällt ihm ein, Papst zu werden. Das denkt 
er sich schön. Aber an das Nächste: dass alle 
Bedingungen da sind, den grossen Kaiser aus 
ihm zu machen, daran denkt er nicht. Lebt 
lieber neben seiner Zeit, neben dem Leben hin. 
Eine romantische Gestalt. 

\ \ 

Dann der fünfte Karl. Der Weimarer 
Kanzler Müller erzählt, Napoleon habe 1813 
auf einem Ritt nach Eckardsberge gesagt: 
„Karl der Fünfte würde klug getan haben, 
sich an die Spitze der Reformation zu stellen, 
nach der damaligen Stimmung würde es ihm 
leicht geworden sein, dadurch zur unumschränk- 
ten Herrschaft über ganz Deutschland zu ge- 
langen.“ Es ist wie bei Max: die Zeit bietet 
ihm eine grosse Tat an, er verschmäht sie, 
um sich in eigenwilligen Abenteuern zu ver- 
geuden. Sie hielt noch eine zweite Tat für 
ihn bereit: die Niederlande zum deutschen 
Reich zu binden. Welcher Ausblick: Habs- 
burg als protestantisches Kaisertum der freien 
Städte, des Welthandels, einer neuen bürger- 
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liehen Zeit . . . vom Papste gelöst, die Kraft 
der kleinen Fürsten durch die Städte ge- 
brochen . . . Habsburg als die Macht der 
Bildung, der Freiheit, der Arbeit, vielleicht 
für ein Jahrtausend! Er aber Hess die Deutschen 
um den Glauben streiten und gab die Nieder- 
lande an Spanien, das Nächste verachtend, 
das Notwendige verkennend, besessen von 
seinen Visionen. Starb dann als neuer Dio- 
kletian. Was auch wieder sehr poetisch ist. 

Max konnte der Deutschen Herr werden, 
Karl wieder, sie versäumten es. Und noch 
einmal bot es sich an. Nach dem Lübbeker 
Frieden, 1629. Wallenstein sprach es aus: 
„Man braucht keine Fürsten und Kurfürsten 
mehr. Jetzt ist es Zeit, dass man ihnen das 
Gasthütel abzieht; wie in Frankreich und 
Hispanien ein König ist, also soll auch in 
Deutschland nur der Kaiser allein Herr sein.“ 
Die Fürsten weg, man braucht sie nicht mehr; 
zuerst die protestantischen weg, als Rebellen; 
dann wird es leicht sein, auch die katholischen 
zu zwingen; dann säkularisiert, „die deutschen 
Fürstbischöfe tragen allzulange und allzuweite 
Mäntel“; die Hansa wird dabei helfen, über- 
haupt die Städte; und dann sind die Soldaten 
da, daraus schafft man einen neuen Adel, 
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* des Kaisers eigenen Adel, der ihm gehört. 

Und dann? Wallenstein sah Zug um Zug 
vor sich. Dann nach Rom. „Es ist bereits 
hundert Jahre her, dass Rom nicht geplündert 
worden, jetzt muss es noch um vieles reicher 
sein.“ Und dann ist es an der Zeit, endlich 
einmal die Türken aus Europa zu jagen. 

Und in Frankreich hadern die Prinzen gegen 
Richelieu, die Kirche murrt, dort sind die 
Hände gebunden. Und wer in der Welt 
kann es dann^och wagen, sich mit Habsburg 
zu messen? ' So sah es Wallenstein vor sich, 
alles war bereit, er hielt es dem Kaiser hin. 

Aber der nahm es nicht. Am vierten Juli 
1630 setzte Ferdinand den Friedländer ab. 
Seine Feinde hatten gesiegt, Habsburgs Feinde. 
Warum? Die Krone der Welt angeboten — ^ 

und weggestossenpWer kann es begreifen? Es 
scheint unmenschlich . . . Viel später, 1697, 
schrieb der englische Sekretär im Haag, Prior, 
ein gelassen den Welthändeln zusehender Herr 
einmal: „dass die augustissima casa noch nie- 
mals etwas tat, wenn sie es tun sollte.“ Das Ge- 
schlecht hat einen grandiosen Stolz, nichts an- 
zunehmen, was ihm dargebracht wird. Es lässt 
sich nichts schenken, es würde sich erniedrigen. 

So steht es, abgewendet von der Gunst der Zeit 
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und den Trieben der Menschen, und hört nur 
auf sich, immer nur auf sich selbst. Denn 
das ist die Stimme Gottes, die in ihm spricht. 

Gottes Stimme zu hören, die in ihm 
spricht, und Gottes Gebot zu tun. Nicht, was 
die Menschen begehren. Nicht, was der 
eigene Vorteil rät. Die Menschen sind Sün- 
der. Der eigene Vorteil lügt. Wir sind nicht 
hier, um uns zu freuen, sondern damit durch 
uns Gottes Wille geschehe. Je schwerer er 
uns wird, desto grösser unser Verdienst. 
Gott aber spricht durch den Fürsten. Der 
Fürst gebietet an Gottes statt. Wie er es für 
recht erkennt, so müssen die Menschen werden. 
Er fragt nicht, wie sie sind. Er fragt nicht, 
was sie wollen. Er weiss, was Gott will. 
Und dies nur ist sein Amt, Gottes Befehl zu 
tun, den ihm sein Gewissen sagt, und solche 
Menschen zu schaffen, dass überall durch sie 
dieser Befehl Gottes geschehe. Die wirklichen 
sind Sünder. Er aber ist geschickt worden, 
die Sünde zu vertilgen, das Wirkliche. Und 
so zugleich aus einem grandiosen Stolz und 
einer grandiosen Demut hält sich das Haus 
immer vom Wirklichen ab. 

Als der zweite Ferdinand in seiner steieri- 

k . 

sehen Stadt Grätz 1596 zur österlichen Beichte 
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ging, waren dort nur noch drei Katholiken. ’ 
Im österreichischen Adel gab es nur noch 
fünf Geschlechter, die katholisch blieben, in 
Kärnten sieben, in der Steiermark nur eines, 
die Herberstorfe. Der Adel hatte mit der 
neuen Lehre gute Geschäfte gemacht; die 
Kirchengüter schmeckten ihm. Seine Söhne 
studierten in Wittenberg. Der Protestantis- 
mus wurde täglich verwegener. Ihm gehörte 
das ganze Land. Aber Ferdinand fragte nicht, 
was wirklich war*. Er hatte dem Papst Clemens 
in die Hand gelobt, den alten Glauben her- 
zustellen. So verbot er, was wirklich war£> 
bei Leib- und Lebensstrafe. * Besser eine 
Wüste als ein Land voll Ketzer“, hat er ein- 
mal zu Clesel gesagt und er war stärker als 
das ganze Land. Stärker als das Wirkliche. 
Wie? Das galt ihm gleich. Dem Friedrich 
vom Roggendorff, den er fangen wollte, Hess 
er, wenn er zurückkehre, Gnade versprechen. 
Aber der kannte ihn und antwortete: »Was 
für eine Gnade? Eine böhmische? Kopf ab. 
Eine mährische? Ewiger Kerker. Eine öster- 
reichische? Raub aller Güter.“ Es galt ihm 
gleich. Wenn nur geschah, was er sich zu- 
geschworen hatte : sein Volk »seligzu machen“. 
Sei es auch: »mit der Furcht“. Da es nun 
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einmal nicht anders ging. Am neunten Juni 
1620 wurden in Prag die Siebenundzwanzig 
hingerichtet, er aber kniete, für sie betend, 
in Mariazell. Er Hess Wallenstein ermorden, 
dreitausend Seelenmessen wurden für ihn ge- 
lesen, die Mörder beschenkt. Dreiundvierzig 
Millionen wurden dem böhmischen Adel ge- 
raubt, bis man sich ergab, wieder fromm zu 
sein. So hat er sich den Titel verdient: 
Catholicae fidei acerrimus defensor. Der Schwur 
Lande war das Wirk- 


üer hurcnt selig zu machen. Menschen zu 
schaffen, mit der Furcht. Es war ein unge- 
heurer Triumph des Geistesy> Des Geistes, 
der alle Natur verneint und so stark ist, aus 
sich selbst eine andere, eine neue Welt und 
seine Menschen, nach seinem Ebenbilde, zu 
formen. 

Der Geist macht dann noch einen zweiten 
solchen Versuch: durch Josef. Der will freilich 
anderes. Doch in der selben Art. Auch er 
fragt nach dem Wirklichen niemals. Das 
Nächste, die Pflicht des Tages, das Bedürfnis 
hört er nicht. Sein Volk soll sein, wie er 
sich ein Volk von freien Bürgern denkt. Dies 
wird dekretiert. Sein Gedanke bestimmt das 
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Leben der Nation. Ob sie will, ob sie kann, 
ob sie die Bedingungen dazu hat, wird nicht 
gefragt.^* Dass das Kind nicht plötzlich den 
Vaterf dass kein Heute je das Gestern ganz 
verleugnen kann, dass nichts Menschliches 
auf Kommando wird, versteht er nicht. „Dies 
alles hat jetzt aufgehört, mein Herr Kanzler!“, 
schreibt er einmal an Kolowrat. Dies alles, 
was vor ihm war, hat plötzlich aufzuhören. 
Eine neue Welt hat anzufangen. Und mit 
einem Federstrich wird dieses Bündel von 
angeheirateten Provinzen, mit ihren gewaltsam 
eingeschraubten, ausgesperrten Menschen, 
plötzlich zum modernen Staat ernannt. |£r 
glaubt, dass sich menschliches Leben auf 
dem Papier „entwerfen“ lässt. „Abschaffen“ 
*ind „Umschaffen“ sind ihm die liebsten Worte, 
sie kehren immer wieder. „Die innere Ver- 
waltung meiner Staaten erfordert eine Um- 
schaffung (in einem Schreiben an den Erz- 
bischof von Salzburg). Man muss „die Denkungs- 
art des Volk’s . . . umschaffen“ (an den Kar- 
dinal Hrczan). „Wenn ich . . . den bloss be- 
schaulichen Mönch in den wirkenden Bürger 
umgeschaffen habe . . .“ (an den Salzburger). 
Aber kein Umschaffen etwa nach den Be- 
dürfnissen, aus einer inneren Notwendigkeit 
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der Menschen und der Dinge. Sondern nach 
„Grundsätzen“, von der Vernunft aus, „Ein 
Reich, das ich regiere, muss nach meinen 
Grundsätzen beherrscht werden . . . Seitdem 
ich den Thron bestieg und das erste Diadem 
der Welt trage, habe ich die Philosophie zur 
Gesetzgeberin meines Reichs gemacht. Zu 
Folge ihrer Logik wird Ostreich eine andere 
Gestalt bekommen.“ Hier steckt das Ge- 
heimnis aller habsburgischen Politik: immer 
soll Ostreich eine Gestalt bekommen, „infolge 
irgend einer Logik.^NEs einmal selber wachsen 
zu lassen, nach seiner Natur, fällt ihr nicht 
ein. Es ist immer der Geist, der alles ge- 
stalten soll. Des Herrschers Geist allein. Er 
wechselt freilich. Ferdinand bezieht ihn von 
der heiligen Jungfrau, Joseph von der Göttin 
Vernunft, ln der Wirkung, für das Volk, 
ist’s ungefähr dasselbe. Immer soll die Nation 
die Gestalt des regierenden Geistes, niemals 
ihre eigene haben. Maria Theresia hat, mit 
mütterlicher Einsicht in den Sohn, einmal 
gesagt: „Ich lehre meinen Joseph die Musik 
lieben, damit er milder werde.“ Dies gilt 
für das ganze Haus: es fehlt ihnen an Musik, 
durch welche der Mensch über sich weg, 
aus dem Einzelnen fort, ins Gefühl der 
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Menschheit entrückt wird. An jener inneren 
Musik, von der Lorenzo spricht. 

/yWer nun jenen grandiosen Mut, der alles 
nur dem eigenen Gedanken, nichts dem An- 
gebot der Zeit verdanken will, und wer diesen 
jakobinischen Sinn der Habsburger, überall 
die Welt durch den Geist zu vergewaltigen, 
verstehen kann, versteht auch erst ihr Ver- 
hältnis zu den unter ihnen lebenden Leuten 
gan£> „Das östreichische Haus hat das: sie 
sind nicht dankbar“, schrieb die Herzogin 
von Orleans. Und Hormayr: „Die Geschichte 
Ostreichs ist die Geschichte des Undanks*. 
Wie könnten sie auch dankbar sein? Wofür? 
Länder, Völker, Menschen sind ihnen nur 
der Stoff. Sie sind da, die Gestalt des re- 
gierenden Geistes zu sein. Wer es unfähig 
ist, ist ein Rebell, ein Ketzer. „Besser eine 
Wüste.“ Aber wer es kann, wer gehorcht, 
wer sich verleugnet, um wirklich ein Ge- 
schöpf des regierenden Geistes zu werden, 
ihr Geschöpf — darf der deshalb Dank von 
ihnen verlangen? Er hat ihnen zu danken: 
denn sie haben ihn „mit der Furcht“ selig 
gemacht, selig im Glauben Ferdinands oder 
nach der Josephinischen Vernunft. Soll der 
Vater dem Sohne dafür danken, dass er sich 


von ihm erzeugen Hess? Sie haben recht und 
mögen über den Unverstand solcher treuer 
Diener lächeln, die, wie Grillparzer, sich ge- 
kränkt verkriechen, weil ihnen nicht jeder 
Dienst gleich vergolten wird. Sie haben recht, 
dass ihnen der Einzelne nichts gilt. Denn so 
weit er ein Einzelner bleibt, ein Eigener, einer 
für sich, können sie ihn nicht brauchen. Er 
muss erst umgeschaffen werden, durch sie. 
Er hat ihr Geschöpf zu sein, von ihnen aus- 
gedacht, äussere Figur ihrer inneren Welt. 
Wie tüchtig er sonst sei, für sich selbst, für 
andere, kümmert sie nicht. Was er als ihr 
Material taugt, ist die Frage. Dem Kaiser 
Franz wurde jemand empfohlen und als 
Patriot angerühmt: Er sagte: „Es heisst 

wohl er sei ein Patriot für Ostreich. Aber 
ist er denn auch ein Patriot für Mich?“ Er 
hatte, wie er nun einmal war und wie zu 
sein ihm durch Herkunft und Erziehung, 
durch Blut und Urteil zugewiesen war, voll- 
kommen recht. 

Durch den Geist das Wirkliche zu ver- 
tilgen, den Geist zur Welt zu formen, diese 
geistige für jene wirkliche zu setzen, ist der 
tiefe Sinn des alten Hauses. Daher sein ewiges 
Misstrauen gegen jeden, der wirklich ist, 


Digitized by Google 


31 


gegen alles, was wirklich ist. Das Wirkliche 
fühlt es als seinen Feind. Unwirkliche Men- 
schen braucht espDas sind des Kaisers Franz 
„Patrioten für mich“. Solche zu ziehen^un- 
wirkliche Menschen zu züchten, eine habs- 
burgische Nation, das ist noch das Problem 
jeder östreichischen Regierung gewesen. \ 
Eine solche Zucht ist immer wieder ver- 
sucht worden. Hormayr bringt in den Ane- 
monen das Protokoll einer Staatsratssitzung 
von 1626. Ferdinand der Zweite sass vor, 
der päpstliche Nuntius, der Hauskanzler von 
Madrid und Florenz, der Kardinal Franz Diet- 
richstein, der Generalissimus Wallenstein und 
seine Freunde, der Fürst Eggenberg und der 
Graf Harrach sassen bei. Es ging gegen 
Ungarn. Der Spanier bot an, sein Herr und 
König stelle gern vierzigtausend Mann, auf 
vierzig Jahre, dazu noch Polens Hilfe mit 
seinen Kosaken. Die Türken seien um jeden 
Preis zu kaufen und von Bethlen Gabor zu 
trennen. Und dann solle man sich doch ein 
Beispiel an Spanien nehmen: wie dort das 
Königtum aus solchen Gefahren zur unbe- 
schränkten Macht gekommen sei. Man solle 
den ungarischen Barbaren ausländische Guber- 
natoren geben, welche nach Willkür zu herr- 
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sehen hätten, ohne Gesetz, bis sich die Ungarn 
garnicht mehr zu helfen wüssten. Wendeten 
sie sich dann klagend nach Wien, so solle 
man sagen, Seiner Majestät sei davon nicht das 
Allergeringste bekannt und Allerhöchst dem- 
selben derlei Vorgänge äusserst unangenehm, 
so dass die dummen Bestien dort dem Kaiser 
nichts anschuldigen und allen Hass nur auf 
die Statthalter werfen würden, die natürlich 
nicht ablassen dürften, alles aufzubieten, um 
das Volk mit Tücken und Züchtigungen wie 

i 

wahnsinnig zu machen, bis es, seiner alten 
Freiheit stolz, solcher Schanden ungewohnt, 
sich gegen die Gubernatoren empören müsste. ' 
Ein erwünschter Anlass zu neuen Strafen und 
Qualen, bis die Verzweifelnden die Nachbarn 
anrufen werden. Dann sei der Weizen des 
Hochverrats in seiner schönsten Blüte, dann 
müsse man die Häupter der Grössten und 
Besten zuerst fällen, für welchen dem monar- 
chischen Prinzip und dem Gott des Friedens 
gefälligen Entwurf, wenn es sich nötig zeige, 
Spanien gern noch zwanzigtausend Mann zu 
den versprochenen vierzigtausend beizufügen 
bereit sei. Der Kaiser stimmte zu, dem älteren 
Caraffa und Wallenstein, die damals in Ungarn 
kommandierten, wurde die grösste Sorgsam- 
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keit aufgetragen. In kurzem falle der grosse 
Markt zu Sintau an der Waag. Dort solle, 
wie sich nur die geringste Bewegung zeige, 
alles niedergemacht und nichts verschont wer- 
den, was eine Elle hoch, über zwölf Jahre 
alt und des Ungarischen mächtig sei. Solche 
Blutbäder hätten anzudauern, bis nach und 
nach die mächtigsten und kühnsten Männer, 
bis alle möglichen Häupter eines Aufstandes 
gebeugt, zertreten, vertrieben oder dem Kaiser 
lebendig überliefert seien. Es liege nichts 
daran, dass der Bürgerkrieg auch längere Zeit 
hindurch jene Länder verwüste. Sie könnten 
mit zahmeren, willenlosen Ausländern wieder 
bevölkert werden, wie denn dieses grosse Werk 
mit der Hilfe Spaniens bereits in Böhmen 
und Mähren und Schlesien vollständig ge- 
glückt sei. 

Es war freilich »geglückt“. In Böhmen 
am neunten Juni 1620. In Oberösterreich 
unter der Haushamer Linde. Es »glückte“ 
überall. Die wirklichen Menschen wurden 
ausgetilgt, der Wille war zerbrochen, es brach 
das tiefe Schweigen ein. Aber damit war 
das Problem doch nur erst halb gelöst. Frei- 
lich, Schindmähren, hat Karl der Sechste zum 
Minister Althann gesagt, sind leicht zu reiten. 

Hermann Bahr, Wien 3 
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Man kommt nur leider nicht weit. Das Pro- 
blem war doch: nicht bloss den Menschen 
ihre Natur auszutreiben, sondern eine andere 
einzugeben, die vom Geiste, von Gott ge- 
wollte; diese Wirklichkeit zu schaffen, nicht 
bloss jene auszurotten. Das aber wollte 
weniger „glücken*. 

Es wurde zunächst immer wieder am 
Adel versucht. Der sollte die „unwirklichen*, 
aus dem Geiste des Herrschers geborenen 
Menschen geben. Es gelang aber nie. Schon 
1542 klagte der Messire Corneille Scepperus, 
Baron d’Eck, Chevalier, Conseiler et Maistre 
aux requestes de Tempereur, ein kundiger Di- 
plomat des fünften Karl, der Ferdinands Hof 
zu Innsbruck und Linz und Wien und das 
Treiben der Höfischen gesehen, dass sie die 
Grösse des Königs, ihres Herrn, gar nicht 
gern hätten, dass sie vielmehr ihn in ihrer 
Unterwürfigkeit zu halten suchten und es nur 
darauf anlegten, in ihren Händen und denen 
ihres Anhanges alle guten Stellen der öster- 
reichischen Länder zu haben, dass sie täglich 
ihren Anhang durch Heiraten und Verbindungen 
untereinander verstärkten , namentlich mit 
solchen, die Landes- und Grenzbefehlhabers- 
stellen bekleideten und dass das zum Schaden 
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des Königs geschehe und um ihn zu unter- 
jochen und in die Sklaverei zu bringen, dass 
das der Gebrauch der Herren in Österreich 
sei, so, wie sie es liebten, es mit ihren Fürsten 
zu machen. »Mehrere berichteten mir, dass 
im allgemeinen alle Herren von Österreich 
mit einander zu dem Zwecke verbunden seien, 
trotz aller Feindschaft, die sie früher gegen 
einander gehabt haben könnten, diese Hessen 
sie fallen und in Vergessenheit kommen durch 
die Annehmlichkeit, die sie in diesen An- 
käufen und Verpfändungen fänden — dabei 
stünden sie sich schliesslich sehr gut und 
diese Verbindung nennten sie Kette.“ Diese 
„Kette“, von geldsüchtigen, machtgierigen 
Aristokraten, die sich zur Reformation schlugen, 
wurde dann besonders in Böhmen stark. Sie 
waren nicht wählerisch, hiessen den Kaiser 
einen blinden Hund und Max von Bayern 
die bayrische Sau, und der traurige Winter- 
könig, den sie gerufen hatten, fyekam ihre 

* 

Faust zu spüren ; denn sie wollten, wie sein 
Minister sagte, »gleichsam nur einen König 
zum Schein und der ihnen ihre krummen 
Sachen gerade mache.“ Vielleicht ist die 
»Kette“ mit auch ein Motiv, dass Ferdinand 

c. 

so katholisch wurde, acerrimus deferxsor, nicht 

3 * 
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bloss des Glaubens vielleicht, sondern noch 
mehr vor diesem so sehr wirklichen Adel. Es 
gelang ihm, die protestantische Kette zu ver- 
nichten. Kaum dreissig alte katholische adelige 
Familien blieben übrig, vom ganzen böhmischen 
Adel nur achtzehn Häuser. Und nun wurden 
in Eile neue Fürsten, neue Grafen »gemacht“. 
Noch die Herzogin von Orleans sagt von 
irgend einer Familie, die sie nicht kennt: 
»Es muss etwas Neugebackenes oder öster- 
reichisches sein.“ Denn hier Hess der Hof 
nicht ab, sich immer wieder seinen Adel neu 
zu backen. Ohne viel Erfolg. Die »Kette“ 
blieb, sie wurde nur wieder katholisch. Und 
man verständigte sich ihr mit der Zeit, als 
es aufkam, dass es »unter der Würde“ des 
Herrschers sei, um die Finanzen zu sorgen, 
und man dem neuesten Adel den »Cameral- 
Dienst“ überliess, wofür er schweigen lernte. 
Aber die willenlosen, entwirklichten, aus dem 
Geiste des Regenten erschaffenen Menschen, 
nach welchem jenes Problem verlangt, waren 
es doch auch nicht. 

Der Bauer war verstummt, der Bürger 
duckte sich, der Adel lies sich abfinden. 
Überall lag das grosse Schweigen. Misstrauen, 
Hass war um das Haus gezogen. Günstlinge 
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hatten es zu oft enttäuscht. Es zeigte sich 
doch immer wieder, dass auch sie doch 
Menschen ihrer eigenen Art waren, statt Figu- 
ranten des kaiserlichen Befehls. Menschen, 
also Verräter. Es wurde dringend, Wesen 
auszufinden, welchen erst durch den Anhauch 
kaiserlicher Gnade der Schein einer Lebendig- 
keit eingeblasen wäre, die würde man eben- 
so wieder auslöschen können. Leute, nirgends 
daheim, vaterlos, nirgends eingewurzelt, gestern 
noch nichts, plötzlich von einer unsichtbaren 
Hand aufgestreckt, nun in der Luft hängend, 
mit der ewigen Angst, gleichsam am Galgen 
der Gunst. Entlaufene, Verlaufene, Verstossene, 
Verlorene, Vaganten, Stallburschen, Aben- 
teuerer, Alchymisten, Astrologen, Bastarde, 
Glücksritter, Bediente, Schreiber, vertriebenes 
unsesshaftes Volk der Landstrassen, unge- 
bunden, nirgends in der alten Ordnung der 
Menschen angebunden, überall daheim, wo sie 
zu fressen kriegen. Heute würde man sagen : 
Boheme. Auch damals schon dieselbe Mischung 
von Betrügern mit Intellektuellen. Alles was 
ein unsoziales Temperament hat. Was sich in 
keine Klasse schickt. Was aller festen Ord- 
nung widerstrebt. Der Strolch und das Genie. 
Alle D6racin€s. Leute, die aus ihrem Volk, 
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aus der allgemeinen Ordnung ausgetreten sind. 
Sie stehen abseits vom Leben. Seine Türen 
sind hinter ihnen zu. Nun stehen sie draussen, 
um ein anderes fechtend. Diese sind bereit, 
sich ein Leben verleihen zu lassen. Diese 
sind das Material, das man braucht. Und sie 
wissen stets: man kann sie morgen hängen, 
z. Rudolf der Zweite, der Sterngucker und 
Goldmischer, hat dies zuerst erkannt. Von 
ihm datiert Hormayr „die Gewohnheit der 
späteren östreichischen Kaiser, sich gegen ihre 
Minister und die hohe Aristokratie misstrauisch 
und einsilbig, aber gegen Schreiber und Lakaien 
zutraulich zu bezeigen“. Man darf nur nicht 
vergessen: unter seinen Lakaien war auch 
Kepler. Rudolf zuerst^ begriff, woher allein 
jene willenlos sich anpassenden Wesen zu 
holen sind, aus welchen der Geist sich seine 
Mehschen erschaffen kann. Aus Leuten, für 
die in der hergebrachten Ordnung kein Platz 
ist. Die hier nichts sind. Die also nichts 
sind, als wozu man sie macht. Denen man 
also nicht erst etwas zu nehmen hat — ihr 
wirkliches Leben: denn sie haben keins, es 
hat sie ausgestossen. Denen man alles zu 
geben hat — die Möglichkeit, erst wieder 
Menschen zu sein, nun von Kaisers Gnadeüv 
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Leute, wie man sie für Kolonien braucht. 
Aus solchen Leuten entstehen die neuen 
Rassen. Und es war auch hier eine Kolonie, 
die Kolonie des hohen Hauses, /lEs entstand 
auch hier eine neue Rasse, des Kaisers Franz 
»Patrioten für Mich“. Man hatte nun end- 
lich das Material. Endlich waren Menschen 
da, auf das Wort des Herrschers erschaffen. 
Es entstand die Nation der Hofräte. Künst- 
lich am Hofe, im kaiserlichen Dienst, in den 
Kanzleien, auf Befehl gezeugt. Künstlich in 
den Gedanken, in den Gefühlen, ja bis auf 
die Sprache — das östreichisch, das heute 
noch in unserer Verwaltung und von Juden, 
die es nicht sein wollen, gesprochen wird, 
ist erfunden. Sozusagen: von oben fingierte 
Menschen. Diese haben nun zweihundert 
Jahre unseren Staat und unsere Gesellschaft 
getragen. 

t Ich nannte sie, nur halb im Scherze, 
die Nation der Hofräte. Man heisst sie sonst: 
»die Familien“. Es ist kein Adel. Es gibt 
adelige unter ihnen, es gibt bürgerliche unter 
ihnen, man kommt von überall her in sie 
hinein. Nur muss man mit seiner Klasse 
brechen, man muss sich deklassieren; und 
man muss seine Nation verleugnen, man 
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muss sich entnationalisieren. Von jeder 
Verbindung gelöst, aus dem Boden gerissen, 
entwurzelt, und so zu dieser geheimnis- 
vollen östreichischen Transfiguration bereit: 
des herrschenden Geistes Gestalt anzu- 
nehmen. 

»Die Familien“ fühlen sich in der Pro- 
vinz niemals wohl. Dort weht die Wirklich- 
keit zu stark. Und die sie belebende Sonne 
ist zu weit. Sie haben sich darum in Wien 
angesiedelt. Hier gedeihen sie, ja sie sind 
stets als Vorzugswiener behandelt worden^ 

3 . 

Kelten. Also selbst nicht starke Menschen, 
nicht eigenwillig, nicht eigensinnig, aber von 
einer merkwürdigen Kraft für das Andere, 
an welchem, in welchem sie selbst erst ge- 
deihen. Immer bereit, sich aufzugeben. Immer 
bereit, abzu weichen, auszuweichen, anzu- 
nehmen, einzunehmen, einzugehen, aufzu- 
gehen. Immer bereit, sich zu verwandeln 
und auch die Verwandlung wieder zu ver- 
wandeln und immer nur eben Verwandlung 
zu sein, Werden zu sein. Kein Charakter, 
alles Figur. Es ist ein Volk, das nur Form 
enthält. Es ist ein Volk, das sich immer 
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gleich spiegeln muss. Es ist das Volk der 
grossen Schauspieler. 

Nun hausen darüber her Römer, Slaven, 
Avaren. Bis dann die schweren Deutschen 
kommen. Die setzen sich ein. Und es ist 
ein langes stilles unverdrossenes Wachsen. 
Und sie haben das Glück der Babenberger, 
welche ihr Volk bestellen, wie der Bauer 
sein Landj^nach dem Wetter sehend, was 
es verlangt, geduldig, wenn der Hagel schlägt, 
in der Lust und in der Not immer aufrecht. 
So wird die deutsche Stadt Wien. Und hier 
erstrahlt das deutsche Wesen stärker als 
sonst in einer. Das ist der keltische Tropfen^ 
Sie sind hier nicht bloss deutsch, den Kelten, 
der in jedem steckt, reizt es auch, den 
Deutschen noch zu spielen. Sie müssen sich 
spiegeln. Es lockt sie, sich zu zeigen und 
alles auch zu scheinen, was sie sind. So 
glänzt in dieser Stadt das deutsche Wes&n 
auf, wie sonst in keiner. Die deutsche 
städtische Kultur hat kein helleres Zeichen, 
als Wien in den Tagen des Vogelweiders war. 

Nun fällt der stolze Sinn der Habs- 
burger auf sie. Die Wirklichkeit wird Sünde. 
Der Geist des Herrn duldet nur seine Ge- 
stalt. Ein neues Leben wird anbefohlen. Die 
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Böhmen, die Ungarn, die Bauern der Alpen 
retten sich in Schweigen. Dem Wiener hilft 
der heimliche Kelte. Der weiss alles zu 
scheinen. Darin versteckt er jetzt den Wiener 
und schützt ihn. Der Wiener lernt scheinen. 
Er schickt seinen Kelten vor. Der spielt 
das Leben, das der Geist der Herrscher will. 
Wir haben ein Wiener Wort: anschaffen. 
Erschaffen, wie der Geist ihnen eingibt, 
haben die Habsburger nirgends können. 
Umzuschaffen war auch der Wiener nicht. 
Aber er liess sich anschaffen, was man nur 
immer wollte. Denn er konnte scheinen. 
Das half ihm aus. Und so begann er sich 
auf ein zwiefaches Leben einzurichten, anders 
insgeheim, anders öffentlich. Die wiener Art 
bekam einen doppelten Boden. Vor den Leuten 
nahm sie den Schein jener fingiert lebenden 
„Familien“ an. Und der wirkliche Wiener 
wurde in ein geheimes Fach gesteckt. Daher 
seitdem die wiener Tücke, die wiener Bosheit 
aller gegen alle: weil jeder von jedem weiss, 
dass er doch nur so tut, dass er noch anders 
ist, dass er es bloss spielt. Daher aber auch 
wieder die gegenseitige Bewunderung unter 
Feinden; weil jeder sich doch des anderen 
Gauklers freut. Es geht hier im öffentlichen 
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Leben wie in einer lärmenden italienischen 
Oper zu, wo die Sänger in der Rage nicht 
vergessen, Spass zu machen, mit dem Pub- 
likum und unter sich. Und jedem Wiener 
fällt bisweilen plötzlich ein, dass er ja doch 
Hans Schnock der Schreiner ist, keiner böser 
Löw’ fürwahr. Das macht aus den einen so 
hämische Heuchler, mit der grinsenden Angst, 
doch einmal ertappt zu werden. Das gibt 
den anderen den frechen Hohn der grossen 
Lästerer. Deshalb hat keiner vor keinem 
Respekt. Und deshalb verträgt es sich zuletzt 
doch immer wieder. Und deshalb haben alle die 
Freiheit undSicherheit der wiener Ironie; denn 
dies alles, was einer treibt und tut, geht ihn zu- 
letzt doch eigentlich gar nichts an, sich selbst 
hat er ja zu Haus versteckt, im geheimen Fach, 
dem kann nichts geschehen. 

Kelten, mit der keltischen Begabung zu 

* 

spiegeln und zu gaukeln, feste grunddeutsche 
Städter geworden, welchen plötzlich verwehrt 
wird, wirklich zu sein. Doch schon zu stark, 
sich aufzugeben, und wieder zu beweglich, 
sich schweigend zu vertrotzen, lernen sie 
nun scheinen. Es geschieht die grosse Tren- 
nung: alles was „das Herz begehrt“, jede 
Regung der unbedachten Natur, alle Wirk- 
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lichkeit muss sich verbergen, zeigen darf 
sich nur, wer sich verstellt. Sich ins Leben 
hinauszuwagen, ist schon eine Schuld — »und 
die Grösse ist gefährlich und der Ruhm ein 
leeres Spiel“, sagt der Rustan, und Baneban 
weist des Königs Ehren ab: 

»Der Glanz, womit du deinen Diener 

schmücktest, 

Er hat als unheilvoll sich mir bewährt. 

Gebeut nicht, dass auf’s neu’ ich Gott 

versuche.“ 

Echt wienerisch gedacht: Streben, wirken, 
tun wollen, wirklich leben wollen heisst schon 
Gott versuchen. Der Edle sitzt in seinem 
Winkel und schliesst sich ab. Das wirkliche 
Leben gehört nur dem Gaukler. Denn es ist 
Trug und Wahn. 

Nun aber hatte die Stadt dieser Wiener 
noch die Barocke, den östreichischen Libe- 
ralismus und den Einzug reformierter Juden 
auszustehen. 


4 . 

ln der Leopoldstadt steht eine kleine 
Kirche, kahl, streng, fast böse, mit einem 
wie gothischen Trotz, doch anders, nämlich 
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dabei doch von einer ungothischen Sinnlich- 
keit, Freudigkeit, Weltlichkeit angehaucht, 
halb ein Kloster, halb Theater. Es ist die 
Kirche der Karmeliter, der heiligen Therese 
geweiht, jener verzückt wütenden kastilischen 
Nonne. Das ist ein Beispiel der ersten Ba- 
rocke. Geht man von hier zur Karlskirche, 
so hat man die Barocke ganz. Sie fängt mit 
Geisselhieben an, dann brausen Orgeln, zu- 
letzt lernt sie die Flöte blasen. Sie reisst 
der Hölle Schlund auf, um himmlisch darüber 
zu tanzen. Sie droht mit allen Schaudern, 
bis wir süss besänftigt sind. Sie betäubt 
und berauscht. Um uns ganz himmlisch zu 
machen, macht sie sich ganz irdisch. Einen 
ungeheueren Ernst trägt ihr heiteres Spiel. 

Sie kommt aus dem neuen Geiste, der 
von der alten Kirche gegen Luther aufgerufen 
wird. Da beschwor diese noch einmal die 
grösste Macht: sie rief das Urchristentum 
an^> Dass sie verstand, das Urchristentum 
zu holen, ohne sich dadurch selbst zu ver- 
nichten, dass sie es bloss auszunützen, bloss 
auszuspielen verstand, ist wie ein Wunder. 
Sie hatte den Mut, im Menschen alle Triebe 
seiner Wildheit aufzustören, um eben an 
ihnen dann ihre Macht zu befestigen. Sie 
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Hess die Sklaven von den Ketten, um sich 
erst recht die Herrschaft über sie zu sichern. 
Und es gelang. 

Der antike Mensch ist durchaus sozial. 
Er lebt nur in der Polis, durch die Polis, 
als ein Stück der Polis. Sie denkt ihm vor, 
sie fühlt ihm vor, er hat alles von ihr. Näm- 
lich der antike Mensch, den allein wir kennen: 
der Herr, für den eben die Polis den Menschen 
so schuf. Wie die Polis den Menschen braucht, 
so denkt er sich. Was sie von ihm braucht, 
heisst menschlich, heisst natürlich. Dass, 
was er für die Natur des Menschen nimmt, 
es vielleicht erst durch Zwang, Gewöhnung, 
Erziehung, aus Furcht, auf Befehl geworden 
sein könnte, dass der natürliche Mensch am 
Ende vielleicht sehr künstlich gezüchtet ist, 
dass die Polis ihm seine Triebe, die sie nicht 
brauchen kann, ausgezogen, ihre Triebe dafür 
eingesetzt haben könnte, dies ist den griechi- 
schen und römischen Herren niemals aufge- 
taucht. Den Sklaven ging es endlich auf, 
da war die alte Welt zerschlagen. 

Im ersten Christentum ist es der Ur- 
mensch, auf den der Mensch sich besinnt. 
Geschichte von tausend Jahren Fällt ab, Weis- 
heit langer Zucht versinkt. Und der Mensch 
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steht wieder auf, der noch von der Polis 
nichts weiss. Der Mensch tritt aus ihr, der 
Mensch geht auf sich selbst zurück. Das 
ist das erste Christentum. Man sagt: es ent- 
deckt die Seele. Seele nennen sie’s. Seele 
ist der andere Mensch, der unten, der erste, 
der Urmensch, der unbrauchbare, der unge- 
sellige, der immer wieder, um sich zu sichern, 
um frei zu sein, gezwungen wird, sich zu 
verbinden, sich zu gesellen, und eben da- 
durch immer wieder um seine Sicherung, 
um seine Freiheit, um sich selbst betrogen 
wird (was Kant den Antagonismus der unge- 
selligen Geselligkeit des Menschen nennt, 
worüber im vierten Satz seiner Idee zu einer 
allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher 
Absicht). Der geheime Mensch der von 
der Polis verbotenen, durch tausend Jahre * 
geknechteten und immer doch wieder zu 
neuen Begierden versammelten Triebe, der 
unverkümmerte Mensch, der wilde, der 
schweifende, der Mensch der grossen Wälder, 
der weiten Fernen, der einsamen Tiefen ist 
es, den die tausendjährige Gefangenschaft 
der Polis noch immer nicht gebrochen hat. 
Der steht jetzt auf, um sich gegen den Staat, 
um den wirklichen, den natürlichen Menschen 
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gegen den politischen, gegen den künstlichen, 
um den ganzen Menschen gegen den zum 
Gebrauch der Herren reduzierten zu setzen. 
Und Jehova sah, heisst es in der Genesis, 
dass des Bösen der Menschen viel ward auf 
Erden und dass alles Sinnen und Trachten 
ihres Herzens immerdar nichts war als Böses. 
Dieses alte „Böse* bricht hervor. Was immer- 
dar alles Sinnen und Trachten des mensch- 
lichen Herzens und was immerdar von den 
Mächtigen, von den Ordnern, von den Herren 
verfolgt und was zuletzt doch immer wieder 
mächtiger als die Macht aller Ordnung, aller 
Herrschaft war. Ursinn und Urtrotz unge- 
brochener Ungeselligkeit bricht aus. Der 
Mensch, der von der Menschheit nichts will, 
der nur sich will, sich selbst, sich ganz will. 
Das Heil der Seele lieben sie und hassen die 
„Welt*. Die Welt, das ist das Soziale. Alles 
was Weisheit und Furcht um den Menschen 
aufgerichtet hat. Dieses ganze Gerüst von 
Verschränkungen und Bezähmungen. Das 
wird jetzt aufgedeckt, als Trug, als Schein, 
als Wahn. 

Dem Menschen, dem das äussere Leben, . 
das in den sozialen Verbänden, unerträglich 
geworden ist, öffnet sich in ihm selbst ein 
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anderes, ein inneres; er sagt: ein höheres. 
Es ist Erinnerung, von den Urvätern her* 
Versunkenes taucht empor, Totes lebt auf, 
der eingedämmte Mensch bricht aus. Erinne- 
rung an das Paradies. So licht, dass neben 
ihr die zweite Natur des Menschen, die durch 
Furcht, aus Vernunft, in Entsagung erworbene, 
vererbte, künstlich aufgezüchtete, verlischt. 
Auch kann es, wenn der ungesellige Mensch 
sich gesellen will, nicht ausbleiben, dass er 
sich verleugnen muss. Ein Teil seiner Natur, 
eben der gesellig unbrauchbare, muss abge- 
legt, muss ausgestossen werden. Was wird 
aus ihm? Was wird aus diesen verwiesenen, 
ausgesperrten, in die Tiefe versenkten Trieben ? 
Sie müssen verstummen. Aber können sie ver- 
löschen ? Wir wissen heute, dass sie sich nur ver- 
wandeln. Der ungesellige Trieb verkriecht sich. 
Aber er ist immer noch da. Die Natur lässt sich 
durch kein Gesetz austreiben. Er hält sich 
nur versteckt und lauert, immer bereit, wieder 
auszubrechen. Es geschieht, was Freud die 
„Konversion der Affekte“ nennt. Der natür- 
liche Trieb, dem das Gebot der Mächtigen, 
die Drohung der Polis verwehrt, sich abzu- 
spannen, indem er sich entleert, der durch 
das Gesetz unterdrückt und gewaltsam ver- 
Hermann Bahr, Wien 4 
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gessen wird, von dem der Mensch, der sich 
gesellen soll, nichts mehr weiter wissen darf, 
und, um sich zu sichern, nichts mehr wissen 
will, wird in eine schleichende Furcht, in 
Trotz, in dumpfen Hass verwandelt. Wie 
ein schwerer Stein liegt er im Menschen. 
Sein Wesen bewölkt, vertrübt sich. Das ist 
die Gefahr, die über jeder Kultur hängt. 
Und so verstimmt, unfroh geworden, in sich 
gelähmt, fragen sich die Menschen immer 
dann auf einmal: Ist sie es denn aber wert? 

Lohnt sich der Tausch? Verlieren wir nicht 

« 

mehr, als wir gewinnen? Und die grosse 
Sehnsucht kommt: aus dieser zu teuer be- 
zahlten Geselligkeit fort, zu sich zurück, zum 
verlorenen Selbst. Und mit der Wut des 
Betrogenen messen sie jetzt die Welt: das 
Opfer scheint ihnen zu gross, der Lohn ver- 
ächtlich, diese stolze Welt ein blosser Wahn, 
und sie verneinen sie. 

Sie verneinen die Welt der geselligen 
Verbindung, welche den wirklichen Menschen 
für einen künstlichen zu verleugnen sucht. 
Sie wollen zurück. Es verlangt sie aus der 
Welt weg, wieder zur Natur. Das ist das 
irdische Reich des Messias, das schon die 
Propheten verheissen. Das ist das »andere 
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Buch“, von dem es in der Offenbarung 
Johannis heisst: „Ein anderes Buch ward 
aufgetan, welches ist des Lebens .... Und 
ich sah einen neuen Himmel und eine neue 
Erde. Denn der erste Himmel und die erste 
Erde verging und das Meer ist nicht mehr. 
Und ich Johannes sah die heilige Stadt, das 
neue Jerusalem von Gott aus dem Himmel 
herabfahren, zubereitet als eine geschmückte 
Braut ihrem Manne. Und hörte eine grosse 
Stimme von dem Stuhl, die sprach: Siehe 
da, eine Hütte Gottes bei den Menschen, 
und er wird bei ihnen wohnen, und sie werden 
sein Volk sein, und er selbst, Gott mit ihnen 
wird ihr Gott sein. Und Gott wird abwischen 
alle Tränen von ihren Augen, und der Tod wird 
nicht mehr sein, noch Leid, noch Geschrei 
noch Schmerzen wird mehr sein; denn das 
Erste ist vergangen.“ Gott schuf den Men- 
schen ins Paradies. Satan schuf die „Welt“. 
Zwischen Gott und Satan geht der Streit um 
ihn: wem er gehören soll, in welches Reich. 
Da schickt Gott den Sohn, das Reich des 
Teufels zu zerstören, diese „Welt“, um den 
Menschen dafür das Reich Gottes, den Himmel 
zur Erde zu bringen. (Worüber Eduard von 
Hartmann in seinem „Christentum des neuen 
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Testaments“, der Jesus durchaus als gläubi- 
gen Juden, welcher kommt, das gelobte Reich 
des Herrn auf Erden einzurichten, und also 
durchaus als Revolutionär gegen die „Welt“, 
das ist gegen die „Sozietät“ und, wie wir 
heute sagen würden, als Anarchisten nimmt). 

Nun ist es der prachtvolle Betrug der 
listigen Barocke, dass sie sich an diesen ur- 
christlichen Hass gegen die Welt zu machen, 
aber ihn von der Welt abzuwenden weiss, 
indem sie ihn über das Leben, ins Jenseits 
eskamotiert, die „Welt“, das Soziale, der 
Menschen künstliches Werk für Natur, für 
unabänderlich, für unser irdisches Los aus- 
gebend, das Gott als Prüfung schickt, in 
welcher wir uns den Himmel erst verdienen 
sollen: die Welt ist Trug und Wahn, aber ein 
allem Irdischen, nicht irgend einer Form unse- 
res Lebens bloss, sondern diesem selbst not- 
wendiger Wahn, den wir in uns, nicht draussen, 
überwinden müssen, um für das andere Reich 
bereit zu werden, in welchem, jenseits, wir 
erst zum wahren Leben, zur Wirklichkeit er- 
wachen werden. Das Leben wird verschoben, 
nach dem Tode. Dort erst beginnt es, hier 
ist alles bloss Schein, der Ernst ist drüben, 
hier können wir ihn nicht erkennen, denn 
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hier träumen wir bloss. Das Leben ist ein 
Traum. 

Man merkt, dass diese ganze Barocke 
zuletzt eigentlich nur ein Wortspiel ist. Das 
Wort „Welt“ wird gedreht. Es heisst einmal, 
wie den Urchristen, der gesellige Verband, 
die Polis, alles künstliche Gesetz, wogegen 
jeder Urtrieb, der ungesellige Rest im Men- 
schen sich empört. Aber indem das selbe 
Wort nun plötzlich umgekehrt wird und plötz- 
lich für Wirklichkeit steht, gelingt es, eben 
an jener Empörung den Menschen zur Er- 
gebung zu ziehen. Der Urchrist ist ein Rebell : 
er will das künstliche Reich der Geschichte 
zerschlagen, um aus seiner Natur ein wirk- 
liches der Freiheit herzustellen, in welchem der 
Mensch nichts Menschliches mehr zu verleug- 
nen, keinen sozialen Zweck mehr, sondern sich 
selbst haben wird. Der Urchrist verneint die 
„Welt“ — und meint eigentlich damit nur 
jede politische Gewalt. Indem sich nun aber 
die Verneinung plötzlich aus dem Politischen 
ins Philosophische zieht, wird der weltzer- 
störende Rebell zum weltflüchtigen Mönch. 
Jenen losbrechenden Knechten war der Staat 
der Herren das Werk des Teufels, das die 
Kinder Gottes vernichten sollen. Diesen ent- 
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täuschten Schwärmern ist die Natur ein Trug 
und Spuk des Teufels, uns zu betören und 
zu verblenden, ein leerer Schein, ein tauber 
Wahn, ein irrer Traum, dem Gottes Stimme 
uns entfliehen heisst. Und nun hat die Barocke 
nur noch den letzten Schritt zu tun, indem 
sie dem weltentfremdeten Büsser sagt: Du 
hast erkannt, dass alles Leben hier doch nur 
ein Traum ist, nun aber kehre nur zurück, 
ins Leben zurück, dem du damals entronnen 
bist, denn jetzt hat es keine Gefahr mehr 
für dich, seit du weisst, dass alles nur ein 
Traum ist; jetzt kehre getrost zurück und 
träume wieder, träume fort, nur vergiss nie, 
dass es bloss ein Traum ist! Durch welche 
leise Wendung der Barocke plötzlich alle 
Weltverschuldung, Weltverleugnung, Weltver- 
neinung umgebogen und auf einen Schlag in 
die heftigste Weltbejahung verwandelt ist. 

Man versteht die Jesuiten nicht. Die 
furchtbare Strenge der geistlichen Übungen, 
Selbstverleugnung bis zur völligen Selbstver- 
nichtung, Weltentfremdung und Weltentsagung, 
gleich daneben aber Übungen im Weltlichen, 
zum Weltlichen, Erziehung völlig auf Ehre, 
auf Ruhm hin, zur Lust an Pracht und Prunk 
und zur Lüge, zur Tücke, zum Betrug, zum 
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Verrat, zur Verhöhnung aller menschlichen 
und göttlichen Gebote — also zugleich welt- 
fremd, weltfern, weltfeind und doch auch welt- 
geschickt, weltklug, weltfroh, zugleich weltent- 
rückt und weltbeglückt, weltverächtlich und 
weltgeläufig, weltgehässig und weltverschmitzt, 
Büsser und Schwelger, voll Demut und voll Stolz, 
voll Entsagung und voll Herrschsucht, voll Mit- 
leid und voll Grausamkeit, mit himmlischen 
Verzückungen und irdischen Ränken gleich 
vertraut und mit derselben Kraft die Lust 
des Lebens ebenso verneinend als bejahend — 
wer kann das begreifen? Und doch haben 
sie nur jenes: „Das Leben ein Traum“ bis 
an sein Ende durchgedacht. Ein Gedicht von 
Calderon heisst so, La vida es sueno, und 
es ist wie ein Kompendium aller Barocke, 
ein Brevier, das sie ganz enthält. Des Königs 
Sohn, Sigismund, im Kerker aufgewachsen, 
fern vom Leben, wird an den Hof geholt, 
aber, durch seine Wildheit furchtbar, wieder 
in den Turm verbannt. Dort sagt man ihm, 
er habe jenes nur geträumt. Es erschüttert ihn. 

Und jeder Mensch — erfahr ich nun — 

Er träumt sein ganzes Sein und Tun, 

Bis dann zuletzt die Träum’ entschweben. 

Der König träumt, er sei ein König, 
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Und tief in diesen Traum versenkt, 
Gebietet er und herrscht und lenkt, 
Und alles ist ihm untertänig; 

Doch, es zertsäubt sein Glück der Tod, 
Der ihn zu wecken immer droht. 

Wen kann die Herrschaft lüstern machen, 
Der weiss, sie schwindet beim Erwachen? 
Der Reiche träumet, und es zeigen 
Ihm Schätze sich doch ohne Frieden. 
Es träumt der Arme auch hinieden, 

Er sei ganz elend und leibeigen. 

Es träumet, wer beginnt zu steigen; 
Es träumet, wer da sorgt und rennt, 
Wer liebt, und wer von Hass entbrennt; 
Kurz, auf dem weiten Erdenballe, 

Was alle sind, das träumen alle, 
Obgleich nicht einer es erkennt. 

Und also träum’ ich jetzt, ich sei 
Gefangen und mit Schmach gebunden, 
Wie ich geträumt vor wenig Stunden, 
Da ich mich glücklich sah und frei. — 
Was ist das Leben? Raserei! 

Was ist das Leben? Hohler Schaum, 
Ein täuschend Bild, einSchatten Raum! 
Gar wenig kann das Glück uns geben; 
Denn nur ein Traum ist alles Leben, 
Und selbst die Träume sind ein Traum. 
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So beginnts. Das ist überall der An- 
fang dieses nicht mehr anarchischen, son- 
dern jetzt mönchischen Christentums, dem 
die Barocke die „Spitze“, die ihm (nach 
Schopenhauer) der Protestantismus „abge- 
brochen“ hat, nun wieder aufsetzt: eben den 
Hass der Welt, der erkennt, dass alles was 
wir hier sind, niemals die Wahrheit, dass es 
bloss Schein und Wahn und Trug, dass das 
Leben ein Traum ist. Rönan hat recht: „Der 
Mönch ist auf diese Weise, im gewissen 
Sinne, der einzig wahre Christ“ oder wenig- 
stens: beim Mönch fängt der wahre Christ 
erst an, bei der Erkenntnis, dass uns dies 
alles lügt. Die Welt, das Leben scheinen 
bloss, ich will sie darum nicht, ich verneine 
sie. Wie Sigismund, als jetzt Aufrührer in 
seinen Kerker dringen, die Ketten zu sprengen. 
Wieder bietet sich ihm das Leben an, er aber, 
der seinen Trug erkannt hat, spricht: 

Ich will erlogne Hoheit nicht, 

Will kein phantastisch Glück; die eitle 

Macht, 

Ich will sie nicht, die schnell der Lüfte 

Wehen 

Auflöset in ihr Nichts; wie es dem Baum 
Ergeht, der sich zu früh mit Blüten deckt, 
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Und dann, den Schmuck der rosenfarbnen 

Locken 

Dem ersten Hauch des Nords preisgebend, 

stirbt. 

Hinweg! Ich kenn’ euch, nimmer täuscht 

ihr mich. 

4 

Aus Welterkenntnis Weltverachtung, 
Weltentsagung, Weltverneinung und da das 
eigene Selbst doch auch zur Welt gehört: 
Selbstverleugnung, Selbstentwöhnung, Selbst- 
verstümmelung. Askese, Montanisten, Pneu- 
matiken Sie wollen sich nicht täuschen lassen. 
Wenn es bloss ein Traum ist, weil es bloss 
ein Traum ist, will ich es nicht mehr, schliessen 
sie. Ich habe das Leben erkannt, nein. Aber 
muss dies der Schluss sein? Wenn du jetzt 
weisst, das Leben lügt, kann es dir dann noch 
lügen? Warum es fliehen? Es hat keine Ge- 
fahr mehr, seit du es kennst. Du weisst, 
es ist ein Traum: so träume, wissend, dass 
du träumst! Wie Sigismund: 

Ha, lass uns träumen, träumen lass uns, 

Seele, 

Noch einmal, einmal nur! Doch mit Bedacht 
Und Vorsicht solls geschehen, denn man 

wird 

Uns vom Genuss zur besten Zeit erwecken. 
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Wenns also ist, wenn alle Macht und 

Hoheit — 

Sei sie auch wirklich — doch als bloss 

verliehen, 

In kurzer Zeit zu ihrem Lehensherrn 

Zurückkehrt; so lass uns von Macht nun 

träumen 

Und kühner Tat, das Höchste lass uns 

wagen ! 

Und können wir es jetzt nicht ganz 
anders wagen, da dies, dass ja doch alles 
immer nur ein Traum ist, jede Warnung des 
Gewissens schliesst? Wer kann uns hemmen? 
Ein Gefühl des Unrechts? Tun wir es denn? 
Es. träumt uns ja doch bloss. Furcht um uns 
selbst? Was soll uns denn geschehen? Wir 
werden fallen, man wird uns strafen? Nein, 
vielleicht wird uns so träumen, das ist alles. 
Wer will uns drohen? Wir wissen jetzt: wir 
träumen bloss. 

Ist’s so und müssen endlich wir 
Verschwinden sehen alle Majestät 
Und Grösse, gleich Phantomen: Ha! 

so lasst 

Die Zeit uns brauchen, die zu teil 

uns ward, 
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Um zu geniessen, was in Träumen wird 
Genossen ! — Mich entflammt Rosaurens 

Reiz; 

Sie ist in meiner Macht. Den Augenblick 
Lasst uns benützen ! — Breche Liebe denn 
Der Ehre streng Gebot und das Vertrauen, 
Das mir zum Schutze hin sich gab. 

Traum ist’s, 

Und weil’s das ist, so lasst von Wonne jetzt 
Uns träumen, die doch einst in Leid 

sich wandelt! 

Dieser Glaube der Barocke schliesst sich 
überall rings so zu, dass man, einmal darin, 
nirgends mehr entwischen kann. Freilich 
spielt er zuletzt nur mit Worten. Das Wort 
„Welt“, einmal für das Soziale, dann wieder 
für Natur gesetzt. Und das Wort „Traum“, 
mit allen Bedeutungen, der schrecklichen und 
höhnischen des Betruges, des ungeheueren 
Wahns wie der schmeichelnden und lockenden 
des unschuldigen Scheins, des gefahrlosen 
Spiels. Wer sich aber einmal in der Schlinge 
dieser Worte verfangen hat, kann nicht mehr 
aus. Die Barocke hat für jeden Trost, gleich 
stark, aus dem Leben zu führen und in das 
Leben: einst fort, dann aber wieder zurück, 
durch Not und Schrecken zum Frieden und 
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zur Lust. Wie es einer nur braucht, ob er 
König oder Bettler sei. Und jeden macht 
sie frei. Frei vom Elend; denn es träumt 
dir ja nur, morgen wachst du auf, da fällt 
vom Menschen der König wie der Bettler 
ab, dein Leid entweicht wie des anderen Lust, 
den du beneidest, erwacht sind dann alle 
gleich. Frei von der Furcht vor Menschen 
und dem Schicksal: Was kann dir ge- 

schehen, da dir alles doch nur träumt? 
Frei vom Gewissen: Du hast keine Schuld, 
denn du bist es nicht, der tut, sondern es 
geschieht mit dir, es träumt dir ja bloss. Und 
so macht sie aus einer ungeheueren Verachtung 
des Lebens eine ungeheuere Lust zum Leben: 
Alles darfst du wagen, alles ist, weil alles 
Trug ist, für dieses Leben wahr, alles gilt 
gleich, denn die Wahrheit träumst du, wie 
du die Lüge träumst, Recht ist hier derselbe 
Wahn wie Unrecht, aus diesem allen werden 
wir erst erwachen, jetzt träume, freue dich, 
dass du träumst, wenn es auch Leid ist, das 
du träumst, geniesse den Traum, eile, den 
Traum zu geniessen, schon droht der Morgen, 
der dich weckt, geniesse — nur vergiss nicht, 
dass du träumst. Glissez, n’appuyez pas, le 
prfccipice est sous la glace. Leise, sonst bricht 
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der Traum ein. Schnell, dass du noch vor- 
her drüben bist. Unter uns ist der Schlund. 
Lasst uns mit zarten Füssen tanzen, König 
oder Bettler, bis wir versinken! Lasst uns 
jeder seinen Traum mit weichen Fingern 
heben, bis er zerbricht! Lasst uns mit ängst- 
licher Hast noch fröhlich sein, fiebernd fröh- 
lich, schon vor dem Tage fiebernd, bis wir 
erwachen ! 

Das ist der Sinn der Barocke. Der 
zornigste Hass des Lebens, seinen Wahn er- 
kennend, es als sinnlos, unwirklich, leeren 
Schein überwindend, dann aber, eben als 
leeren Schein, erst neu geniessend, mit einer 
unsäglichen Zärtlichkeit und in der atemlosen 
Furcht des Künstlers, der weiss, dass es nur 
ein Spiel ist, und doch auch weiss, dass dies 
Spiel sein einziger Ernst ist. Unheimlich 
werfen sich ihre Menschen über das Leben 
her, greifen gierig und zucken plötzlich zurück. 
Da war in Wien Eleonore Gonzaga von Man- 
tua, die Frau des dritten Ferdinand, Leopolds 
Mutter, sich seltsam zwischen Bussen und Sün- 
den zerrend, fast eine Heilige und doch mit dem- 
selben Durst nach den Lüsten des Lebens, bald 
mystisch verzückt, im Gebet, auf blutenden 
Knieen, bald in die Freuden der Welt ver- 
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strickt\ Der Himmel und der Salon stritten 
sich um sie. Sie hat einen Orden der 
Sklavinnen der Tugend und den der Kreuz- 
sterndamen gestiftet, jede Woche beichtete 
sie, heftig ihrer Sünden weinend, dann schlug 
sie sich, und ihre Demut war dann fast so 
gross als sonst ihr Stolz, und die Kirche 
hatte ihr kaum weniger zu verdanken als die 
Mode, die Jagd, das Ballett, sie hat sich mit 
gleicher Leidenschaft um die Jesuiten, wie 
um die Falkner aus Mastricht, englische Jagd- 
hunde und die Schönbrunner Schäferspiele 
verdient gemacht. <Von ihr stammt jene Rasse 
bussfertig eleganter Hofdamen ab, mit ihrer 
aus Weihrauch und Moschus gemischten Luft, 
im Mystischen und im Galanten gleich erfahren, 
auf dem Betschemel und auf dem Sofa, 
welche noch bis in unsere Zeit reicht, auch 
der grosse Windischgrätz ist eigentlich nur 
so eine Hofdame gewesen, jener „Metternich 
in Kamaschen“, wie ihn Grillparzer nennt, 
der Fanghund der Reaktion, der sich, als es 
ans Sterben kam, den päpstlichen Segen aus 
Rom telegraphieren und in seinem Salon er- 
teilen Hess, bei feierlicher Beleuchtung, mit 
der grossen Uniform des Marschalls und allen 
Orden geschmückt, mönchisch, aber in voller 
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Gala, vor Gott zerknirscht, prunkend vor 
den Menschen. Denn das Leben ist ein 
Traum, träumen wir es stolz ! /Entsagend zu 
geniessen, asketisch üppig zu sein, Böses 
fromm zu tun war jetzt möglich. Das Leben 
ist ja bloss’ ein Traum. 



5 . 

Nun kam aber auch noch der östreichische 
Liberalismus über Wien. 

Der Liberalismus ist sonst überall der 
Ausdruck der bürgerlichen Klasse, die, zum 
Träger der Entwicklung geworden, die Form 
zersprengt, um aus sich, nach ihren Bedürf- 
nissen, eine neue zu schaffen, wie sie sie 
braucht. Es entsteht der dritte Stand, 
er wird sich seiner Macht bewusst, er fordert, 
diese Forderung ist überall sonst der Libera- 
lismus, er folgt aus dem Bürgertum. In 
Österreich geht er dem Bürgertum vor. Er 
ist keine Gesinnung, er ist eine Mode. Er 
ist kein Bedürfnis, er ist ein Luxus. Er 
wächst nicht im Lande, er wird importiert. 
Er ist ein Versuch, die Grundsätze des poli- 
tischen Lebens, statt aus der eigenen Not- 
wendigkeit, aus fremden Büchern zu holen. ^ 
Man kann rieh die Arbeit ersparen, sie ist 
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schon draussen getan, machen wir es nach, 
leihen wir es uns aus, das ist bequemer. 
Und so wird hier Gesinnung, nach Lagardes 
Wort, „wie ein Regenschirm entlehnt“. 

<^Es ist sehr nett, in den „Denkwürdig- 
keiten“ der braven Karoline Pichler zu lesen, 
mit welchem Eifer man sich damals bemüht, 
ein „schönes geistiges Leben“ zu bilden. 
Draussen, hört man, soll es das jetzt schon 
überall geben. Man will doch nicht der letzte 
sein. Wien wird sich doch nicht von Weimar 
spotten lassen. Das können wir auch! Und 
plötzlich bilden sich überall die kleinen „Zirkel“, 
in welchen „kenntnisreiche“ Männer, Schön- 
geister, Freigeister, Belletristen, „zierliche“, 
junge Dichter gebildet tun. Und wenn es 
irgend geht, muss immer ein „merkwürdiger 
Fremder“ dabei sein. Dem guckt man ab, 
wie man zu denken, was man zu fühlen hat. 
So bildet man sich. Bildung ist, das auch 
zu können, was die draussen können. Natür- 
lich ist es dann im Leben nirgends zu brauchen, 
weil dieses doch anders, weil es nach unserer 
Art ist. Aber^mit dem Leben hat die Bildung 
nichts zu tun. /.Der Gebildete vermeidet es... 
Es zu vermeiden ist ja gerade die Bildung. 
Sich ein anderes Leben zu schaffen, als das 

Hermann Bahr, Wien 5 
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auf den Strassen, unter den Leuten ist. Ein 
Leben, wie man es in den guten Büchern liest. 
Dazu kojnmt man ja zusammen, das ist der 
Zweck/t)as Mittel aber, hauptsächlich, „die eben 
damals in Schwung kommenden Deklamationen, 
das gesteigerte und mit eigentlich theatrali- 
scher Betonung belebte Hersagen schöner und 
bedeutender Gedichte.“ Bis es ihnen so ge- 
lingt, sich allmählich auch selbst zu steigern 
und mit eigentlich theatralischer Betonung 
zu beleben.- Einer passt sich dem andern an, 
einer nimmt dem anderen den Ton ab, jeder 
streckt sich aus. /Sie machen einander das 
Theater einer gebildeten Gesellschaft vor. 
Spielen es manchmal ganz gut. Wenn sie 
aber wieder draussen sind, im Leben, ohne 
Rolle, da ist es aus, da hört es auf, da kann 
man nicht gebildet sein, das geht nur im 
Zirkel der schönen Geister, hinaus passt es 
nicht. Was schon der alte Zelter an den 
Wienern bemerkt hat, dieser feste Mensch, 
dem das östreichische Volk so gefällt, dass 
die „sogenannten höheren Stände“, von welchen 
er es „rein abgeschieden“ sieht, dagegen „im 
eigentlichen Nachteil erscheinen“, weil es sich 
in seiner Sprache mit einer Leichtigkeit be- 
wegt „wie der Fisch im Wasser, da die Vor- 
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nehmen hingegen immer ungewiss erscheinen, 
was ynd wie sie reden sollen“. 

/Dort, in den Zirkeln der Schöngeister, y 
beim N Picknick der Belletristen, im „Lese- 
kabinett“ ist der östreichische Liberalismus 
entstanden. Er blieb immer im Salon, er ging 
nicht hinaus. Niemals hat er sich in der 
Wirklichkeit bewegen lernen, wie der Fisch 
im Wasser. Niemals ist seine Sprache zum 
Dialekt geworden. Er kam von draussen, er 
konnte nicht ins Volk, er blieb ihm fremd. 

Die Wiener Liberalen wurden verhöhnt, weil 
sie sich niemals recht zu Versammlungen 
entschlossen wollten; sie scheuten das Volk. 

Sie hatten ganz recht. Sie konnten ja mit 
ihm nicht einmal reden. Es verstand ihre 
Gedanken, verstand ihre Worte nicht: denn 
diese waren künstlich, aus der Fremde geholt, 
nach Büchern ausgedacht. Weshalb dieser 
östreichische Liberalismus auch gleich zer- 
rann, als einer kam, der mit dem Wiener 
wienerisch sprach, Wiener Gedanken in 
Wiener Worten. Das war der Zauber Luegers. 

Mit der Zeit entstand dann aber auch 
ein wirklicher Liberalismus. Es entstand das 
Bürgertum. Es wurde mächtig, es hatte Be- 
dürfnisse, wirkliche Forderungen, nirgends 
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ausgedacht, von keinem erfunden, sondern in 
den Banken, im Handel, in den Fabriken er- 
wachsen. Dieser neue Liberalismus behielt 
nun den alten als Redensart bei. Der alte 
der freien Geister wurde sozusagen die 
Schriftsprache für den neuen der Jobber, ein 
feierliches Latein, das mächtig klang 

j 

und wen es anging, der wusste schon, was 
gemeint war. Es wurde Sitte, die politische 
Rede von der politischen Tat zu trennen. Das 
tönende Programm kam auf, in welchem man 
alles sagt, woran man nicht denkt. Der erste 
Meister dieses Stils, öffentlich mit Zirkularen, 
Rundschreiben, Erlässen zu beschäftigen, um 
heimlich freie Hand für das Gegenteil zu 
haben, war Bach. Der grösste Korber, öffent- 
lich ruft man den modernen Staat aus, den 
man heimlich erwürgt, und leugnet es dann 
nicht einmal: denn „man muss den Leuten 
doch etwas sagen, man möchte ja auch, aber 
es geht leider bei uns nicht!" Und dies 
Regieren mit zwei Zungen stimmt ja schliess- 
lich zur ganzen Tradition. 

Wie zur ganzen Tradition auch das Tun 
der reformierten Juden stimmt. Es konnte 
sich nirgends besser entfalten. Nirgends als 
in der Stadt jener das Leben nur träumenden 
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Barocke und dieses ausserhalb der Wirklich- 
keit erfundenen Liberalismus kann es üppiger 
gedeihen. Alle Bedingungen sind da. Der 
Wiener scheint wirklich nur noch auf den 
entwurzelten Juden gewartet zu haben, ln 
diesem vollendet sich seine Geschichte. 

Der wirkliche Jude hat keine Macht über 
die Wiener Stadt. Leider. Sie könnte seinen 
Fleiss, die Betriebsamkeit, den Lebensernst 
brauchen. Aber gegen ihn hat sie sich immer 
gewehrt. Das Tüchtige, das Grosse, die Kraft 
des Judentums mag sie nicht. Aber der Jude, 
der es nicht mehr sein will, der Verräter 
seiner Rasse, der sie verlässt, der Schau- 
spieler einer fremden, ist ihr verwandt. Das 
Künstliche dieser ausgerissenen Existenzen, 
die, von aller Vergangenheit entleert, gierig 
sind, sich jede Gegenwart, jede Zukunft einzu- 
pumpen, die nur Schale sind, die sich täglich 
anders aufblasen, gar nichts zu sein, aber 
alles zu scheinen fähig, hat den Wiener 
immer verlockt. Er findet an ihnen sich V 
selbst^ Wenn man das Wort so nimmt, kann 
man sagen, dass er durch und durch ver- 
judet ist. Er war es schon, bevor noch der 
erste Jude kam. 
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Alles drängt den Wiener von der Wirk- 
lichkeit ab^> Das regierende Haus verlangt, 
Menschen durch den eigenen Geist zu formen. 
Solche fingiert es in den „Familien“ und 
setzt sie dem Wiener hin.<"£)er alte Glaube 
wird ausgerissen, ein neuer dringt durch, 
dem das Leben nur ein Traum ist. Und eine 
„Bildung“ entsteht, ans erborgten Gedanken, 
unwirklich, fremd. Alles was seit den Baben- 
bergern dem Wiener geschieht, muss ihn ent- 
fremden. Fremdes ist es, das ihn überall 
umgibt. Fremde nur gelten für vornehm, 
Spanier, Wälsche, Wallonen, Irländer. Ein 
Wunder, dass er sich doch niemals verliert. 
Er weiss sich in seiner alten deutschen Art 
zu behaupten. Dies gelingt ihm durch die 
List des Kelten. Die keltische Begabung, 
alles anzunehmen, ohne doch sich aufzugeben, 
alles zu scheinen, aber es niemals zu sein, 
spielend sich zu bewahren , verdirbt den 
Wiener, aber sie rettet ihn. Er teilt sich. 
Man kennt keinen Wiener je, denn er hat 
immer noch jenes geheime Fach. Vielleicht 
wird es einst aufgesperrt. 

Daher das Unberechenbare im Wiener. 
Was der alte Lustkandl das „Gesetz der Un- 
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Wahrscheinlichkeit“ in unserem Leben zu 
nennen pflegte. Man kann nie sicher sein, 
wie der Wiener in irgend einem Falle han- 
deln wird. Alles ist hier möglich, nichts ge- 
wiss. Er muss nie, er kann immer auch noch 
anders. Er weiss ja bis zum letzten Moment 
nie, in welcher Rolle er sich heute gefallen 
wird. Noch ein Jahr vor 48 hat er den er- 
gebensten Untertanen gespielt, ein Jahr nach 
49 wieder, dazwischen den blutigen Revolu- 
tionär. Man meine nur nicht, dass er heuchle. 
Er ist ganz echt, in der Ausführung nämlich. 
Stellt er einmal den Revolutionär oder den 
Reaktionär, so wird er es ganz, mit Leiden- 
schaft, um jedes Opfer. Aber er weiss nie 
genau, wohin er sich stellen wird. Das ist 
immer bloss ein Zufall. Denn sein Tun hat 
keinen Anker in ihm selbst, es ist losgerissen, 
so schwimmt es, wie der Wind weht. 

Daher auch das Masslose des Wieners. 
Er scheint oft plötzlich den Kopf zu verlieren. 
Dies ist es aber gar nicht, sondern der Kopf 
tut nur überhaupt nicht mit, er lässt den 
Affekt zur Übung aus. Wieder das selbe, 
wieder kein Anker: der Affekt ist losgerissen, 
er hängt beim Wiener nicht im Menschen 
fest. Der Wiener geht sich begeistern oder 
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sich entrüsten, wie man baden geht. Wer 
ihn begeistert, was ihn entrüstet, fragt er nicht. 
Ihm ist dann jeder, alles recht. Er begeistert 
sich um der Begeisterung, entrüstet sich um 
der Entrüstung willen, was man auch daran 
sieht, dass er einem, über den er sich genug 
entrüstet hat, dafür zuletzt genau so dankbar 
ist, als wenn er sich an ihm begeistert hätte; 

7 es ist in Wien fast sicherer, hinaufbeschimpft 
zu werden. Der Wiener schimpft nämlich 
nicht, weil ihm ein Mensch missfällt, er 
schimpft auch nicht, um ihn abzuschrecken, 
er schimpft, weil es ihm gesund ist, weil es 
ihm gut tut, und hat den Menschen gern, 
der ihm diese Lust gewährt. Und mehr hat 
er auch für den Menschen seiner Begeisterung 
nicht, als eben auch nur Dankbarkeit für die 
Gelegenheit, sich auszujauchzen. 

Daher auch das Unsichere des Wieners. 
Sich selbst hat er ja zu Hause lassen. Un- 
mittelbar auf ein Ereignis zu reagieren hat 
er verlernt. Das ist ihm ausgetrieben worden. 
Nun steht er mit seinem menschlichen Bedürf- 
nisse da: zu lieben und zu hassen, zu helfen und 
zu hemmen, zu schmachten und zu zürnen, 
weiss aber nie wen, was und wie. Man 
sieht den Wiener fortwährend in Verlegenheit 
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um einen, der ihm sagen könnte, dies zu 
sein und das zu tun (welchen er nie findet, 
weil der „Führer“ ja doch auch ein Wiener 
ist, der selbst erst wieder einen solchen 
brauchen würde). Denn der Wiener, der 
richtige Wiener hat selbst eigentlich zu nichts 
Lust. Er hat nur Lust, Lust zu haben. Dies 
sehr; dies sucht er überall. Aber er weiss 
nie: wozu. Das fehlt ihm. Man muss ihn 
erst spannen, man muss ihn richten. Man 
muss ihm immer den Ton angeben, er nimmt 
ihn dann ab und — dann braucht er nichts 
mehr, dann ist er froh, singen kann er dann 
schon selbst. Das ist es auch, was ihn ins 
Theater zieht. Hier will er erfahren, wie 
man sich benimmt. Im Gemeinen und im 
Edlen gilt das. Der eine sieht dem Fichtner 
oder dem Sonnenthal ab, wie man sich im 
Salon zu bewegen, den Hut zu tragen, den 
Stock zu halten hat; die Wiener Eleganz wird 
immer aus dem Burgtheater bezogen. Der 
andere horcht hin, wie zu fühlen vornehm 
ist. Der Wiener braucht immer ein Beispiel. 
Dazu geht er ins Theater. Es ist kein Ab- 
bild des Lebens. Das Leben ist sein Nach- 
bild. Noch heute trifft man in jedem Wiener 
Salon ein paar junge Menschen, die es vielleicht 


74 — " " * — 

gar nicht ahnen, dass sie mit den Händen des 
Herrn Hartmann reden. Und die Söhne der 
Hausherren vom Grund, auch wenn sie den 
Girardi vielleicht gar nicht kennen, haben 
seine Stimme, sagen zur Trafikantin: „Lübö 
Damöh“ und jeder Geck spricht von seinem 
„Möhdchen“ und keiner weiss, dass es der 
Girardi ist, von dem er dabei den Ansatz 
der Stimme, die Stellung der Lippen, den 
Akzent, vielleicht sein ganzes Gefühl des 
Daseins hat. Sogar an den Gedichten der 
letzten Wiener fragt man sich bisweilen: Wo 
hat er diese Stimmung her, wo gibt es denn 
das unter uns, wo kann er das erlebt haben? 
Und die Antwort ist: im Burgtheater. Das 
Theater gibt den Ton an, für alle Moden, 
auch der Seele. Weshalb es, um hier als 
Schauspieler berühmt zu sein, auch gar nicht 
so sehr auf den Künstler, als auf das Beispiel 
ankommt. Er muss nur suggestiv sein, und 
so, dass es dem Wiener leicht wird, sich ihm 
anzugleichen. Seine ganze Vergangenheit hat 
im Wiener jede Stimme verstummen lassen, 
, die dem Menschen sagt: So bist du, so musst 
du sein, dir kannst du nicht entfliehen! Das 
hat er nie hören dürfen. Die menschliche 
Stimme ist ihm verboten worden. So wurde 
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sein Wesen, keines zu haben. Da man es 
aber zum Handeln braucht, leiht er es sich 
vom Schauspieler aus, der seines wieder aus 
der Situation nimmt. Das wird nun wienerisch: 

'sich sozusagen zur Person der Situation zu 
machen. Diesen Wienern geschieht es nicht, 
dass einer plötzlich spürt: ich liebe, sondern 
er weiss schon längst: jetzt kommt die Zeit, 
wo man sich in deinen Verhältnissen zu ver- 
lieben hat, und zwar der Student in eine 
Kassierin, der Graf beim Ballett, und weiss, 
was man bei der Liebe zu fühlen hat. Unter 
hundert Menschen, welchen ich hier zusehe, 
sind nicht drei, die jemals ein eigenes Ge- 
fühl erlebt hätten, weil ihnen immer die Vor- 
stellung ihrer Situation eingeschoben wird: 

Du bist jetzt der junge Fabrikant, der 
heiratet, du bist der Dichter, den eine grosse 
Schauspielerin liebt, und aus dieser Vorstellung 
empfinden sie nach. So wird ihr ganzes Leben 
imaginiert;. Sie leben, wie ihr grösster Dichter ^ 
dichtete. Der grösste Dichter dieser Wiener 
ist Halm. Laube, der ihn nicht leiden und 
doch nicht entbehren konnte, trifft sein Wesen, 
wenn er sagt, er habe sich verleiten lassen, 
alles „als Schachspiel zu behandeln“, und 
trifft das ganze Wiener Wesen mit: „Seine 
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Figuren werden Schachfiguren wie König, 
Königin, Turm, Läufer, Springer, Bauern. 
Sie sprechen dem Spielgesetze gemäss korrekt 
aus, was ihnen zukommt und tun dies mit 
bemerkenswerter Virtuosität. Aber sie gehen 
nirgends weiter. Schiller spricht einmal des 
Breiteren über den Spielbetrieb im Menschen, 
und daran erinnert das Halmsche Drama. 
Es ist deshalb ganz das, was Seydelmann mit 
seinem schnalzenden Tone ,eine Komödie* 
nannte. Man meint damit ein Stück, welches 
dem Übereinkommen über schöne Täuschung 
augenblicklich genügt, niemanden aber ins 
Herz trifft; eine willkommene theatralische 
Übung.“ Man kann den Wiener nicht besser 
schildern: alles ist ein Schachspiel, er füllt, 
„dem Spielgesetze gemäss“, jede Situation 
aus, aber er kommt nicht weiter, es bleibt 
eine „willkommene Übung“, sein ganzes 
Leben übt er sich so — wozu? Man hat 
immer das Gefühl: er bereitet sich erst vor. 
Aber worauf? Dazu kommt es nie. Es ist 
immer nur ein Vorspiel. Es hat keine Folge. 
Nichts in Wien hat Folge. Endlich glaubt 
man den Wiener ergriffen, erwärmt, ermannt 
und jetzt muss es endlich beginnen, da fällt 
der Vorhang. 
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<^Daher auch die merkwürdige Wiener 
Art, Talent zu haben. Es gibt auf der ganzen 
Welt nirgends so viel Talent als in Wien. 
Für alles. Politisches wie Künstlerisches. 
Aber es ist immer ein Talent von besonderer 
Art. Es ist nirgends angebunden, es hängt 
in der Luft. Es ist ein Talent, das nichts 
auszudrücken hat, als sich selbst. Ein zweck- 
loses Talent, das nichts enthält. Eine taube 
Nuss. Hier sind junge Schauspieler, fähig, 
Gefühl mitzuteilen, das sie nicht haben. Hier 
schwelgt man in den schönsten Versen und 
ist leer. Hier kennt man alle politische 
Weisheit, nur weiss keiner, was er mit ihr 
soll. Keiner kann wollen. So ist ihr Talent 
wie ein verlassenes Klavier, das allen Klang 
in sich hat, aber keiner löst ihn, denn keiner 
greift hinein, so bleibt es stumm. Es fehlt 
ihnen nicht an Talent, aber ihrem Talent 
fehlt der Mensch. Denn seinen Menschen 
hält jeder versteckt. Die Furcht, von den 
Vätern her, ist noch zu gross. 

Daher auch das Entsetzen, wenn sich 
unter ihnen einmal ein wirklicher Mensch 
zeigt. Es graut ihnen. Sie möchten sich 
verkriechen. Auf der Bühne noch allenfalls; 
hier weiss man, in drei Stunden ist es ja 
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wieder aus. Als Schein mag der Wiener 
noch Wirklichkeit allenfalls ertragen. Aber 
auch hier hat seine Bewunderung, für Mitter- 
wurzer, für Kainz, für die Mildenburg doch 
immer mehr von einem lüsternen Schauder, 
wie vor gefährlichen Bestien ; und er ist froh, 
dass man ihnen die Kette der Kunst ange- 
legt hat. Niemals haben die Wiener einen 
wirklichen Menschen unter sich gelitten, 
Beethoven nicht, Schreyvogel nicht, Hebbel 
nicht, Kürnberger nicht, Warsberg nicht, 
Fischhof nicht, Bruckner nicht, Hugo Wolf 
nicht, Waldmüller nicht, Klimt nicht, Burck- 
hard nicht, Mach nicht, Mahler nicht, keinen. 
Wirkliche Menschen werden hier immer im 
Käfig einer ungeheuren Einsamkeit gehalten. 
In sein liebes lustiges leichtes Leben lässt sie 
der Wiener niemals ein. 

Daher auch die grosse Wiener Stille. 
Hier regt sich nichts. Hier wird nichts ge- 
schehen. Mag einer das Kühnste denken, das 
Grösste tun. Es kann nicht wirken. Es 
bleibt in der Verborgenheit. Der Denker, 
der Täter muss sich verbergen — „isoliert 
und ohnmächtig“, hat Hebbel gesagt — den 
Gedanken, die Tat nehmen sich einige nach 
Hause, hier wird sie in das geheime Fach 
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gelegt, da liegt sie. Und draussen spielen 
sie den schönen Schein der lieben hellen 
leisen Stadt ungestört weiter. 

7 . 

Um aber den Wiener ganz zu kennen, 
muss man auch noch wissen, wie Beethoven 
hier gestorben ist und wie Grillparzer hier 
gelebt hat. 

Als Beethoven bei seinem Bruder in 
Kneisendorf war, ging er immer früh nach 
seiner Art in den Feldern, des Gottes voll, 
aus seiner Fülle schreiend. Einmal kam ihm 
ein Bauer mit Ochsen entgegen. Beethoven 
sah nichts, hörte nur sich, Hess nicht ab, 
aus sich aufzuschreien. Der Bauer rief ihm 
zu: A bissl stada! Ei aber hörte nichts, er 
Hess nicht ab. Da wurden die Ochsen scheu, 
rissen aus, und rannten wild mit erhobenen 
Schwänzen bis in das Schloss. Als aber der 
Bauer erfuhr, der schreiende Mann sei des 
Gutsbesitzers Bruder gewesen, sagte er: Das 
ist mir ein sauberer Bruder! 

Ein Gleichnis, das das ganze Verhältnis 
der Wiener zu Beethoven enthält. Von Zeit 
zu Zeit riefen sie ihm zu: A bissl stada! Sie 
waren ja stolz, einen so berühmten Mann zu 
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haben, was immer angenehm ist, gar wenn 
Besuch von draussen kommt. Aber eigentlich 
fanden sie, dass sich seine Musik doch un- 
passend benahm. Er trieb es doch zu arg. 
Und als er auf sie nicht hören wollte, wurden 
sie scheu, wurden wild und rissen ihm aus. 
Beethoven kannte sie. Er wusste, was er von 
ihnen zu halten hatte. Als ihm sein Neffe 
Carl über das Publikum bei der ersten Auf- 
führung des B-dur-Quartetts erzählte, schrie 
er nur in einem fort: O die Ochsen, o die 
Esel ! 

i 

Der Fidelio fiel durch, wie der Don Juan 
durchgefallen war. (Auch Mozart musste sich 
trösten: „Die Böhmen sind es, die mich ver- 
stehen.“) Bauernfeld erzählt in seinem Tage- 
buch, wie das musikalische Wien über Beet- 
hoven sprach. Einer seiner Freunde hörte in 
einer vornehmen Familie sagen: „Mozart und 
Beethoven sind die alten General-Bassisten, die 
die Dummheit der vorigen Zeit hübsch fand; 
erst seit Rossini weiss man, was Melodie ist. 
Fidelio ist ein Quark, von dem man nicht 
begreifen kann, wie sich jemand die Mühe 
geben mag, sich damit zu langweilen.“ So 
wendete man sich von Beethoven ab. Ein 
Salonmensch war er nicht. Gräfinnen zum 
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Tanz aufzuspielen gefiel ihm nicht. Bismarck 
hat von seiner Musik gesagt: „Wenn ich sie 
oft hörte, würde ich immer sehr tapfer sein.* 
Aber wer wünscht sich das in Wien? Wen 
verlangt es hier nach dem „Ringen und Schluch- 
zen eines ganzen Menschenlebens“ (wie wieder 
Bismarck von der Appassionata gesagt hat)? 
So war er bald allein. Man konnte ihn nicht 
brauchen. Er war zu verrückt. Er wurde 
vergessen. Freund hattte er keinen in der 
Stadt. So hätte man ihn verhungern lassen. 

Am 7. Mai 1824 wurde die neunte Sym- 
phonie zum erstenmal gespielt. Im Kärntner- 
thor-Theater. Umlauf dirigierte, Beethoven 
stand neben ihm. Schindler berichtet: „Die 
Logen-Abonnenten hatten für ihre Plätze 
keinen Heller bezahlt, der Hof nicht einen 
Groschen geschickt, was doch bei den ge- 
wöhnlichsten Benefizen zu geschehen pflegte. 
Daheim überreichte man Beethoven den Kassen- 
rapport. Bei diesem Anblick brach er in sich 
zusammen. Wir rafften ihn auf und legten 
ihn im grünen Frack auf das Sopha. Bis 
spät in der Nacht verweilten wir an seiner 
Seite: Kein V erlangen nach Speise oder anderem, 
kein lautes Wort war mehr hörbar.“ Und nun 
gar seine letzte Kammermusik verstand kein 
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Mensch mehr. „Konfuses Zeug“ sagte Grill- 
parzer. Er kam aus der Mode. Sie hatten 
wieder einen erledigt. Nun war er ganz einsam. 
Er wurde krank. Und jetzt noch die Furcht 
vor der Not! Er konnte nicht mehr verdienen. 
Was dann? Und er hatte keinen in der ganzen 
Stadt, dem er sich vertrauen wollte. Ihm wurde 
bang. Da schrieb er nach England: 

„Leider! liege ich schon seit 3. Dez. 
an der Wassersucht darnieder. Sie können 
denken, in welche Lage mich dieses bringt. 
Ich lebe gewöhnlich nur von dem Ertrage 
meiner Geisteswerke, habe Alles für mich, 
für meinen Karl davon zu schaffen. Leider! 
seit 2 l h Monaten war ich nicht imstande, 
eine Note zu schreiben. Mein Gehalt beträgt 
so viel, dass ich davon den Wohnungszins 
bestreiten kann, dann bleiben noch einige 
Hundert Gulden übrig. Bedenken Sie, dass 
sich das Ende meiner Krankheit noch gar 
nicht bestimmen lässt, und es endlich nicht 
möglich sein wird, gleich mit vollen Segeln 
auf dem Pegasus durch die Lüfte zu segeln. 
Arzt, Chirurgus, Apotheker, alles wird be- 
zahlt werden müssen. — Ich erinnere mich 
recht wohl, dass die Philharmonische Gesell- 
schaft vor mehreren Jahren ein Konzert zu 
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meinem Besten geben wollte. Es wäre für 
mich ein Glück, wenn sie jetzt diesen Vor- 
satz von neuem fassen wollte, ich würde viel- 
leicht aus aller mir bevorstehenden Verlegen- 
heit doch gerettet werden können. Ich schreibe 
deswegen an Sir G. Smart, und können Sie, 
werter Freund, etwas zu diesem Zwecke bei- 
tragen, so bitte ich Sie, sich mit ihm zu ver- 
einigen ; auch an Moscheies wird deshalb ge- 
schrieben und in Vereinigung aller meiner 
Freunde glaube ich, dass sich in dieser Sache 
doch etwas für mich wird tun lassen." 

Die Philharmonische Gesellschaft ant- 
wortete, indem sie durch Moscheies hundert 
Pfund schickte, „mit dem ausdrücklichen 
Vorbehalte, ihm durch Veranstaltung eines 
grossen Konzerts noch einen bedeutenden 
Nachtrag zu widmen“. Vermittler war ein 
Herr Rau, Erzieher im Hause des Bankiers 
Eskeles. Er berichtete an Moscheies: 

„Dein Schreiben, welches ich zugleich 
mit den für Beethoven überschickten hundert 
Pfund empfing, setzte uns in ebenso grosses 
Staunen als Bewunderung. Der grosse, in 
ganz Europa mit Recht verehrte, hochgepriesene 
Mann, der edelste, gutherzigste Mensch liegt 
in Wien in der grössten Not auf seinem 
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Krankenlager zwischen Leben und Tod! und 
dies müssen wir aus London erfahren; von 
dort eilt man, ihm sein Elend, seinen Kummer 
zu mildern, ihn mit Hochherzigkeit vor Ver- 
zweiflung zu retten. Ich fuhr auf der Stelle 
zu ihm, um mich von seiner Lage zu über- 
zeugen und ihm die bevorstehende Hilfe an- 
zuzeigen. Es war herzzerreissend, ihn zu 
sehen, wie er seine Hände faltete und sich 
beinahe in Tränen der Freude und des Dankes 
auflöste. Wie belohnend und beseligend wäre 
es für euch, ihr grossmütigen Menschen ge- 
wesen, wenn ihr Zeugen dieser höchst rühren- 
den Szene hättet sein können!“ 

So hatte Beethoven durch Engländer 
noch eine letzte Freude. Ein paar Tage 
später, am 26. März 1827, starb er. Jetzt 
erinnerten sich die Wiener. Er wurde mit 
dem grössten Pomp begraben. Da war ganz 
Wien dabei; im Begraben sind sie gross. Be- 
zahlt wurde es aber mit dem englischen Geld. 
Schindler schrieb: „Die Philharmonische Ge- 
sellschaft hat die Ehre, diesen grossen Mann 
von ihrem Gelde beerdigt zu haben, denn 
ohne dieses konnten wir es nicht anständig 
tun. Alles schrie: , Welche Schande für Öster- 
reich! Das soll man nicht angehen lassen. 
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Alles wird dazu beitragen*, allein es blieb 
beim Schreien.“ Man liess es vom englischen 
Gelde bezahlen, war aber ungeheuer beleidigt. 
Von allen Seiten ging es jetzt los. Eine Frech- 
heit von den Engländern! Was geht sie Beet- 
hoven an, unser Beethoven? Wie können 
sie sich unterstehen? Man wütete, man 
tobte. Und an die Augsburger Allgemeine 
Zeitung wurde geschrieben : „Gestern abends 
erfolgte die feierliche Beisetzung der Leiche 
des tief bedauerten Beethoven unter ausser- 
ordentlich grossem Zuströmen des Volkes. 
Die Herren Grillparzer, Castelli und das 
sämtliche Personal der Hofbühne und des 
Operntheaters begleiteten den Zug in die Kirche 
und von da zur Ruhestätte, wohin zugleich 
eine unabsehbahre Reihe von Wagen folgte. 
Das Publikum empfindet den Verlust dieses 
grossen Tonsetzers auf das Lebhafteste, und 
es war nicht wenig befremdet, als man aus 
London erfuhr, dass Herr Moscheies, welcher 
doch selbst Gelegenheit hatte, zu erfahren, 
wie sehr die musikliebende Kaiserstadt Ta- 
lente dieser Art zu unterstützen pflegt, sich 
erlaubt hatte, in London eine Kollekte für 
für den Verstorbenen zu veranstalten. Ein 
allgemeiner Unwille bemächtigte sich bei die- 
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ser Nachricht der Gemüter. Der Verstorbene 
bedurfte einer solchen Beisteuer nicht, und 
niemand war befugt, einer die Künste aller 
Art unterstützenden Regierung und einem 
so kunstsinnigen Publikum auf diese Art zu- 
vor zu eilen. Es bedurfte nur eines Wortes 
und Tausende wären Beethoven zugeströmt. 
Allein man achtete ihn zu hoch.* 

Echt. Sie hätten ihn verhungern lassen, 
ln der ganzen Stadt weiss er keinen, dem 
er seine Not vertrauen möchte. Er muss 
Engländer anbetteln. Sie helfen ihm. So kann 
er doch ruhig sterben. Von ihrem Gelde wird 
er begraben. Und nun — ist man »befremdet, 
ein allgemeiner Unwille bemächtigt sich der 
Gemüter“. Wo waren sie, als er litt, die Ge- 
müter? Zwanzigtausend folgten seiner Leiche. 
Wo waren sie, als er lebte? »Allein man 
achtete ihn zu hoch.“ 

Das ist Wien. 


8 . 

Auf die Frage nach seinem Befinden 
pflegte Grillparzer zu sagen: Es, geht mir 
lausig. Das war sein Gefühl des Lebens, seit 
dem Falle von »Weh’ dem der lügt“, seit 
1838, noch dreiunddreissig Jahre lang: lausig. 
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Nicht in Zorn, nicht in Schmerz, nicht er- 
bittert oder drohend — lausig hat er gelebt. 
Am liebsten einsam im Lehnstuhl vor seinem 
Pult, das Bein auf einen Sessel gestreckt, 
den rechts geneigten Kopf in den Händen, 
„simulierend*. Der Wiener denkt nicht, er 
lässt nur allerhand an sich vorüberrinnen, 
das nennt er simulieren. So wartet Grill- 
parzer. Und lauscht bisweilen, ob es sich 
nicht doch noch einmal regen wird. Aber 
es regt sich nichts mehr. Er ist verödet. 
Manchmal sucht er noch den täuschenden 
Trost betäubender Musik oder die Beschwich- 
. tigung alter Bücher auf. Manchmal tropft 
ein verflackender Vers. Manchmal spritzt er 
seinen feigen Grimm in ein tückisches Epi- 
gramm aus, das er gleich in der Lade ver- 
steckt. Wenn er dann hinüber in den 
Matschakerhof zum Essen geht, kommt die 
alte Haushälterin geschwind, öffnet die Lade 
und schreibt es heimlich ab. Sie betrügt ihn, 
wie er die Stadt betrügt. In der Stadt soll 
man nichts von ihm erfahren. Die Leute 
sollen nicht merken wie ihm ist. Ihnen 
kehrt er eine künstliche Lustbarkeit zu. Für 
sie ist er ein etwas wunderlicher, doch ganz 
vergnügter alter Herr, der einmal etwas 
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gewesen sein soll und dem jetzt halt nichts 
mehr einfällt. „Er könnte ein Hannibal sein,“ 
hat Kürnberger gesagt, „und ergraut in Capua, 
vierzig Jahre lang genügt ihm ein Gang in 
den Nussdorfer Bierkeller und ein Küfer- 
gespräch dazu, fünfzig Jahr lang ist sein 
weiblicher Umgang die nie berührte Braut, — 
so lebt er und spinnt er von einem Quartal 
in’s andere, von einem Jahr, von einem Jahr- 
hundert in’s andere. Menschen sind jung 
und werden alt, der kleine Hofrat ist bloss 
alt und wird älter, und scheint einzig zu 
leben, um sich vergessen zu lassen. Vor 
dem Fünfzigsten hört er zu dichten auf und 
bis übers Achtzigste spricht er zu allem, 
was da vorgeht, sein Amen, sein berühmtes 
„sei’s!“ Dreissig Jahre lang lebt er von 
einer Silbe — weniger kann auch eine Sphinx 
nicht tun. In der Tat liegt er neben dem 
Stephansturm wie die Sphinx neben der 
Pyramide und man meint, der Stephansturm 
ist der jüngere von beiden.“ 

So steht dieses entsetzliche Leben da, 
in der Mitte geborsten. Ein Torso, hat 
Bauernfeld gesagt. Und beklommen fragt 
man sich: warum? Was war es, das ihn 
zerbrochen hat? Die landläufige Meinung 
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ist: Mein Gott, die Zensur, der Vormärz, 
dieses ganze alte Ostreich halt! Bauernfeld 
hat gemeint: weil er die Fröhlich nicht ge- 
habt und sich in der sinnlichen Entbehrung 
aufgerieben und aufgezehrt hat. Und andere 
sagen noch : dass er die Gemeinheit der 
Wiener, den Undank, ihren Hohn, seit jenem 
Sturz von „Weh’ dem der lügt,“ nicht mehr 
verwinden konnte. So wird es erklärt, dass 
er vorzog, lieber „freiwillig abzudanken“. 
Ist es damit wirklich erklärt? 

Das mit der Zensur war immer die 
Wiener Ausrede. Immer sollte Metternich 
schuld sein, wenn es Einem mit dem Dichten 
nicht ging. Hebbel wurde nervös, diese 
Phrase fort und fort zu hören. Warum hat 
die Zensur Nikolaus Lenau und Anastasius 
Grün nicht gehemmt? „Bei diesen“, sagt 
Kuh, Hebbels Freund, „haben sich die poli- 
tischen Hemmungen geradezu in Hebel um- 
gesetzt; beide gewannen aus den ihnen be- 
gegnenden Hindernissen die Stärke des 
Widerstandes, die ihre protestierende Dich- 
tung erfüllt. Bauernfeld wäre unter gün- 
stigeren staatlichen Verhältnissen kaum ein 
Molifcre geworden. Wie seine Grundlage 
beschaffen ist, konnten sich seine Bekennt- 
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nisse nicht in den Misanthrope, sein Liebes- 
protokoll und Helene nicht in die Schule 
der Frauen und in den Tartuffe verwandeln, 
auch wenn der Märzaufstand um fünfzehn 
Jahre früher ausgebrochen wäre. Denn seine 
polemisch-satyrische Sittenschilderung war 
schon von der Kelter weg getauft.* Und der- 
selbe, gegen die Fabel, als ob Grillparzer an 
der schlechten Regierung verdorben sei: „Vom 
Hohenasperg zog eine ebenso scharfe Luft 
nach Stuttgart herunter, als der Spielberg 
nach Wien hinüber schickte, und der Herzog 
Karl war, mit dem kaiserlichen Herrn ver- 
glichen, unter dessen Augen Grillparzer lebte, 
nicht eben spasshaft zu nennen. Schiller hat 
den Nacken nicht gebeugt, Schiller hat sich 
zur Wehr gesetzt und sein von edelstem Zorn 
erfülltes Gemüt in dichterischen Gewittern 
entladen. Dabei ist kein Rostflecken nach- 
trägerischen Übelwollens in seiner Seele 
zurückgeblieben; als er den Tod des Herzogs 
erfuhr, da betrauerte er aufrichtig und mit 
Gefühlen der Dankbarkeit den Fürsten, wel- 
chem David Strauss nie verziehen hat, was 
er an Schiller verbrach. Grillparzer jedoch 
Hess seinen gerechten Zorn ob der ihm zu- 
gefügten Unbilden der Gewalthaber nicht aus- 
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atmen und nicht ausleben. Hingegen liess 
er sich von diesem Zorn begleiten bis an 
sein eigenes Grab. Er hat überhaupt niemand 
verziehen, unter dem er Böses erduldete, dies 
bezeugt seine Selbstbiographie und manches 
andere Dokument in seinem Nachlasse. Nicht 
um der Zensurbosheiten willen, die dann und 
wann gegen ihn verübt wurden, und nicht 
aus Ekel vor der ihn angrinsenden politischen 
Misfere duckte er sich in den Schmollwinkel 
hinein, wo er Laute des Grolls und der Ver- 
wünschungen ausstiess: die rohen Verlet- 
zungen, die ihn als Dichter in seiner Vater- 
stadt trafen, die literarische Geringschätzung, 
die der in Wien halb vergessene Poet an 
Deutschland wahrnahm, haben ihn in eine 
weltscheue Einsamkeit getrieben und neben 
ihm kauerte gleichsam eine ergrimmte Resig- 
nation ; keine stille Entsagung hütete die 
Schwelle.“ Und dann muss man doch auch 
fragen : was ist denn von der bösen Regierung 
eigentlich dem Dichter Grillparzer je ge- 
schehen? Wie hat sie den Dichter gehemmt? 
Wodurch? Sie hat den Beamten nicht be- 
fördert. Nur darüber kann er klagen. Er war 
ein schlechter Beamter. Aber er wollte, sie 
sollte im Beamten den Dichter belohnen. Er 
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wollte überhaupt immer gleich belohnt sein. 
Wie damals alle. Sie schimpften auf die 
Regierung, bettelten sie aber an. Er war nie 
zufrieden, er wollte immer mehr. 1831 wird 
er über sein Gesuch Archivdirektor. Aber 
schon 1834 bewirbt er sich um die Direktion 
der Universitätsbibliothek. Dort würde sein 
Talent einen neuen Aufschwung nehmen. Er 
begreift nicht, dass das für die Behörde kein 
Argument sein kann, die sich nicht um den 
Aufschwung der österreichischen Dichtung, 
sondern um einen guten Direktor zu kümmern 
hat. 1844 soll er Kustos an der Hofbibliothek 
werden. Er sagt in seinem Gesuch: „Es 

möchte nicht zum Ruhme der Gegenwart 
gereichen, wenn sie einen Mann hinter den 
Akten versauern Hesse, der in anderen Ver- 
hältnissen Höheres zu leisten imstande wäre.“ 
Abgewiesen, macht er ein bitterböses Gedicht 
(„Bei einer Zurücksetzung im Dienst*): 
„Man gab mir die Gewissheit, 

Mein Streben sei verkannt, 

Und ich ein armer Fremdling 
In meinem Vaterland.“ 

Also, weil er nicht protegiert wird, gleich 
„ein armer Fremdling in seinem Vaterland“. 
Der Staat wird aufgefasst, als sei’s sein Zweck, 
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die Dichter zu versorgen; sie wollen sich von 
ihm aushalten lassen. Er ist dazu da, dass 
sie behaglich dichten können. Und immer 
die Klage: es fehlt mir an Aufmunterung. 
Wie der Schüler bei den Jesuiten, der für 
den „Fleisszettel“ lernt, um das „Praemium“. 
Und endlich : wenn er wirklich gehemmt wurde 
oder sich, mit Recht oder Unrecht, gehemmt 
fühlte, warum wehrt er sich nicht? Wenn 
ihm versagt wird, was ihm gebührt, warum 
fordert er es nicht, warum steht er nicht 
auf? Er kann immer nur klagen. Das Leben 
soll ihm alles schenken, er nimmt sich nichts. 
Er hat keinen Mut. Weshalb er auch Lessing 
nicht mochte : „Seine Rauflust war mir nicht 
sympathisch, er hatte doch immer seine Freude 
am Streit!“ In Wien ist es Rauflust, wenn 
einer sein Recht will. 

Wienerisch auch sein Verhältnis zum 
Publikum. Schon nach der Hero „droht“ er 
zu verstummen, nach „Weh’ dem der lügt“ 
geht der Dichter wirklich in Pension, wie 
ein Hofrat, mit dem der Minister einmal un- 
gnädig ist. Aus Kränkung und um sie zu 
strafen. Weil sich das Publikum nicht gut 
benommen hat, hört er zu dichten auf. Es 
hat $ipb gegen Schiller und Goethe noch viel 
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schlechter benommen, siehe die Xenien. Aber 
der Wiener will in einem fort zum Leben 
ermutigt werden. Er verträgt Hass und Hohn 
nicht, vielleicht, weil er ihnen glaubt, mehr 
als sich selbst. Darum will er immer ge- 
lobt sein. Bläst ihn einmal das Leben an, 
erschrickt er gleich. Nur am Ofen, fern vom 
Leben, kann der Wehleidige leben. 

Schliesslich : sein Verhältnis zur Fröhlich. 
In dieser Entsagung, meint Bauernfeld, hat 
er sich verzehrt. Aber warum hat er entsagt? 
Sie hätten ganz gut heiraten können. Und 
sie hätten ja nicht heiraten müssen. Aber 
er ist überhaupt mit Frauen seltsam. Offen- 
bar spürt er sie gar nicht, weshalb er auch 
niemals fühlt, was er einer ist. Etwa der 
armen kleinen Piquot, die vor Liebe für ihn 
stirbt. Wie der Charlotte von Paumgarten, mit 
der er drei Jahre lang ein „Verhältnis“ hat, 
ohne doch ihre Leidenschaft zu ahnen, an der 
sie stirbt. Er hat auch mit Marie von Smole- 
nitz, der späteren Frau Daffinger, ein „Ver- 
hältnis“ und weiss von ihr nichts. Ihm bleibt 
jede Frau fremd, er nimmt sie, er hat sie 
nur fleischlich. Wenn sich ein Mann mit 
einer Frau vermischt, nennt die Bibel es: 
er erkennt sie. Grillparzer hat kein Weib 
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erkannt Sich an eine Frau zu verlieren, um 
so sich in ihr erst selbst zu finden, dieses 
Wunder der Liebe hat er niemals erlebt Er 
kannte die Liebe doch nur als Sympathie 
d'epiderme. Sein Primislaus sagt: 

„ Begreifst du, dass ein Inneres schmelzen 

muss, 

Um eins zu sein mit einem andern Innern?“ 
Er begriff es, doch war er es nicht Fähig : 
„Doch unzerstörbar fanden uns die Flammen, 
Wir glühten, aber ach, wir schmolzen nicht“ 
heisst es in den „Erinnerungen im Grünen“. 
Und einmal macht er das sehr merkwürdige 
Geständnis, er habe des Mädchens Unschuld 
„geschont“, weniger aus Tugend als aus viel- 
leicht bloss ästhetischem Wohlgefallen an des 
Mädchens Reinheit Worin also, wer wirklich 
liebt, die schönste Verklärung der Geliebten 
erlebt, das ist für ihn Beschmutzung. Er ist 
kein Siegfried: das „wild wütende Weib“ 
schreckt ihn zurück. Nicht Erlösung, Ent- 
führung aus dem Gemeinen, Verwandlung 
zur Freude fühlt er in der Umarmung, er 
fühlt sich verstört und befleckt. Sein Gefühl 
hält es mit dem Erzbischof in Faust: Natur 
ist Sünde! In ihm steckt der alte Hass der 
christlichen Lehre gegen die Lust, dem die 
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Liebe nur ein „Drangsal des Fleisches“ ist. 
Im Evangelium Matthäi heisst es: Denn es 
sind Etliche verschnitten, die sind aus Mutter- 
leib e also geboren ; und sind Etlicheverschnitten, 
die von Menschen verschnitten sind ; und 
sind Etliche verschnitten, die sich selbst ver- 
schnitten haben, um des Himmelreichs willen; 
wer es fassen mag, der fasse es. So einer 
war Grillparzer : er hat sich selbst verschnitten, 
um des Himmelreichs willen. Wer es fassen 
mag, der fasse es. 

Ästhetisches Wohlgefallen an des Mäd- 
chens Reinheit. Das Weib ist ihm unrein. 
Liebe besudelt. Das Menschliche missfällt 
ihm. Der Mensch ist „unästhetisch“. Diese 
ganze Wirklichkeit ist des Teufels Werk. 
Wirklichkeit ist Sünde. Darum fürchtet er 
das Weib, fürchtet das Leben. Darum hat er 
sich verschnitten, um des Himmelreichs willen. 
Er nennt es die Kunst. Zur Kunst entflieht 
er aus dem Leben. Flucht aus dem Leben, 
Trost über das Leben, Schutz vor dem Leben ist 
ihm die Kunst, die Goethen der Gipfel, die Blüte, 
die Krone des Lebens war. Dem Erbgross- 
herzog Karl Alexander schrieb er in ein Buch : 
In Weimar war die Kunst ein Leben, 

Uns ist sie höchstens noch ein Traum. 
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Höchstens. Was nur konsequent ist: Da 
doch uns das Leben selbst nur ein Traum 
ist, die Kunst eigentlich also nur der Traum 
eines Traums, eines Schatten Schatten. In sie 
rettet sich, wer vom Leben um sein Glück 
betrogen ist, weil seine feige Hand es nicht 
zu fassen wagt: 

„Sieh was das Leben dir entzogen, 

Ob dir’s ersetzen kann die Kunst!“ 

In ihr baut er sich ein stilles Haus, 
„entfernt von Menschen“, aus „Sammlung“ 
auf und „der Gedanke tritt in die dem Chaos 
abgestritt’ne Welt“. Chaos ist das Leben. 
Verkriechen wir uns in einen Winkel. Pfahl- 
bauern der „Sammlung“, auf Piloten des „Ge- 
dankens“. Verkriechen wiruns, vor den wilden 
Tieren der Leidenschaft, in den Verstand. 
„Denn was der Mensch erdacht, erfand, 
Als höchstes wird er finden: 

Gesund natürlichen Verstand 
Und richtiges Empfinden.“ 

Was die brave alte Caroline Pichlerin 
auch nicht rührender hätte sagen können. 

Es ist der Wiener, der in Grillparzer 
den Menschen ruiniert, indem er ihn durch 
den alten Betrug der Barocke foppt, bis er 
das künstliche Leben, das der Sitte, das von 

Hermann Bahr, , Wien 7 
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den Herrschern verordnete für das wirkliche, 
für ein Gebot der Natur nimmt, die sein Ge- 
fühl dann freilich verleugnen muss. Bisweilen, 
wenn er so „simulierend“ sass, ist es ihm 
aufgeblitzt. Er schreibt einmal von der Auf- 
gabe der Poesie: „Gegenwärtig ist sie da, 
um in erhabener Einseitigkeit jene Eigen- 
schaften herauszuheben und lebendig zu er- 
halten, die das menschliche Beisammenleben, 
die Unterordnung des einzelnen unter eine 
Gesamtheit, notwendig und nützlich beschränkt 
und zurückdrängt; die aber eben darum — 
köstliche Besitztümer der menschlichen Natur 
und Erhaltungsmittel jeder Energie — ganz 
verlöschen würden, wenn ihnen nicht von Zeit 
zu Zeit ein, wenn auch nur imaginärer Spiel- 
raum gegeben würde.“ Er sah dann also, 
wenn er so „simulierend“ sass, bisweilen 
ein, dass dieses Leben, in welches wir ein- 
gezwängt sind, unser wirkliches verleugnet, 
dass es Zwang und wider die Natur und dass 
uns die Kunst gegeben ist, durch sie die von 
künstlichen Gesetzen verdrängte Natur, 
ohne welche wir verlöschen müssen, wieder 
herzustellen. Sah dies ein, schrieb es auf 
und tat den Zettel in die Lade. Tat sich 
in die Lade. Rührte Fräulein Fröhlich 
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nicht an, blieb ein Hofrat, ging in den 
Matschakerhof. 

„Grillparzer“, hat Kürnberger gesagt, »war 
ein Zorn- und Feuergeist, ein ungeduldiges, 
heftiges, leidenschaftliches Herz, ein Dichter- 
herz, dem ganz gegeben war zu fühlen und 
zu sagen, was er fühlte! Nie hat in die 
Lotterbetten von Capua ein schärferes Auge 
hineingesehen, nie eine gute Seele so stark das 
Schlechte gehasst, nie ein guter Kopf so sanglant 
das Schlechte gerichtet. Sein unbarmherziger 
Geist war wie ein chirurgisches Besteck: 
der feinste Schliff, die zierlichste Nadel hatte 
eine Bestimmung für Blut und Eiter. Barm- 
herzig war er nur mit Einem, mit sich selbst. 
Und wenn in ganz Sodom nur ein Gerechter 
ist, so will ich die Stadt um dieses Einen 
willen verschonen. Und es war in ganz 
Sodom ein Gerechter: nämlich Franz Grill- 
parzer. Und er verschonte die Stadt. Er wollte 
den Frieden für sich und so musste er ihn 
freilich der Welt schenken. Man denke sich 
einen Heinrich Percy, nach Falstaffs Maxime 
handelnd: Vorsicht ist der Tapferkeit besserer 
Teil! Ein fürchterlicher Missklang! Wohlan, 
es ist Grillparzers Sein und Tun! Der Gott 
mit dem tönenden Köcher, der schreckliche 

7* 
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Fernhintreffer gab seinem Auge den treffend- 
sten Blick und seiner Zunge das treffendste 
Wort, und nun war es bis dahin ein Gesetz 
der Natur : eine Kraft, die man hat, gebraucht 
man mit der ganzen Lust seines Lebens. 
Grillparzer suspendiert dieses Gesetz der 
Natur. Seine starken Leidenschaften, seine 
grossen Fähigkeiten rufen ihm zu: Schicke 
Plagen über Egypten; tritt hin vor Pharao, 
sprich für dein Volk, führe es aus ins gelobte 
Land! Dein ist diese Aufgabe, du bist der 
Rächer! Keiner hat ein tieferes Fühlen, 
keiner ein stärkeres Können. Österreich 
wartet auf dich! Aber in einem Winkel 
seines Herzen fängt nun der Österreicher 
selbst zu seufzen und zu lamentieren an : 
Herr, schicke einen andern! Ich fürchte 
mich. Ich liebe den Frieden. Ich will meine 
Ruhe. Was können wir, ein Volk von 
Hirten, wider Albrechts Heere? An meiner 
Wiege stand das Schaffot der Maria An- 
toinette, als Jüngling sah ich den Erder- 
schütterer Napoleon Kronen verteilen, und als 
Mann sah ich den Wiener Kongress sie wieder 
anders verteilen. Wer bin ich, dass ich mit 
den Grossen der Erde anbinden dürfte? Ein 
kleines, niedriges Bürgerkind, abhängig von 
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Freunden und Gönnern, in grauenvollen Fa- 
milienverhältnissen, welche die Nachsicht des 
Staates, vielleicht sogar der Gerichte bedürfen; 
wie soll ich mich unterstehen, zu rebellieren? 
Ehe ich dem Pharao nur einen Mops töte, 
hat es schon mir und meinen Nächsten das 
ganze Glück des Lebens gekostet. Lass mich 
lieber Pharaos Hofrat werden! So sprach 
der weiche, passive Österreicher, und — 
behielt den Sieg.“ 

Grillparzer wurde gefragt, warum er 
Kathi nicht heirate. Er antwortete: I trau 
mi halt nöt! Es war ein Scherz, der aber 
doch sein ganzes Wesen verrät. Er traute 
sich nicht zu lieben. Denn er traute sich 
nicht zu leben. Der Wiener traut sich nicht, 
wirklich zu sein. Er mag nur scheinen. 
Deshalb entriss er sich dem Leben, sich 
und seine Kunst. Daran verdarben sie. Er 
verschmachtete, sie verödete. 

Es ist entsetzlich zuzusehen, wie dieser, 
dem alles mitgegeben war, ein Mensch und 
ein Künstler zu sein, an Wien bei lebendigem 
Leibe zerfault und zerfällt. Schon 1827, 
sechsunddreissig Jahre alt, in der Mitte des 
Lebens, auf der Höhe des Erfolges, ein Jahr 
nach dem Ottokar, zwei Jahre vor dem treuen 
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Diener, fünf Jahre vor der Hero, schreibt er 
an Eduard von Schenk: „Als Mensch unver- 
standen, als Beamter übersehen, als Poet 
höchstens geduldet, schlepp ich ein einför- 
miges Dasein fort. Ohne Frau, ohne Kind, 
ohne eigentliches Lebensinteresse.“ Und in 
seinem grässlichen Tagebuch sind solche 
Stellen : „In ähnlicher Unfähigkeit zu arbeiten 
und zu dichten habe ich mich zwar schon 
öfters befunden, aber das Charakteristische 
meines gegenwärtigen Zustandes ist, dass, 
indes ich sonst die Ursache meiner Un- 
tätigkeit in äusseren Umständen suchte und 
fand, mir jetzt ein inneres entsetzliches Ge- 
fühl sagt, es sei mit der Dichtergabe selbst 
zu Ende. Eine stufenweise Erkaltung der 
Phantasie lässt sich übrigens in meinen bis- 
herigen Hervorbringungen bestimmt nach- 
weisen . . . Auf der einen Seite also Ab- 
nahme, stufenweises Erlöschen der Herzens- 
wärme und auf der anderen durchaus kein 
Zunehmen von seiten des Denkens und des 
Wollens. Die Phantasie wird nach und nach 
zum Greise und der Verstand bleibt ewig 
Kind, oder Knabe besser zu sagen, denn Kind 
wäre noch allenfalls zu entschuldigen. Schon 
in der Zeit, da ich noch hoffte, in der Poesie 
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etwas Tüchtiges leisten zu können und ein 
vorschneller Wahn mich zu glauben antrieb, 
ich könnte mich dereinst an die ersten Dichter 
der Nation reihen, schlug das Gefühl einer 
inneren Insuffizienz, einer Unbedeutendheit 
als Mensch jede solche Hoffnung nieder. 
Hätt ich nur den Mut, mir selbst treu zu 
sein, den unnennbaren Schmerz eines ver- 
fehlten Daseins in mir fortwalten zu lassen, 
bis er entweder das Dasein selbst verzehrt 
oder in höchster Steigerung ein höheres 
hervorruft. Aber eine törichte Eitelkeit, eine 
übel angebrachte falsche Scham zwingt mir 
bei jeder Berührung mit Menschen eine ge- 
wisse Lustigkeit auf, die mich nicht froh 
macht, die mir nicht von Herzen geht, aber 
für mich das einzige Mittel ist, mit Menschen 
zu kommunizieren.“ Und ein anderes Mal: 
„Ich wollte was schuldig sein, um einen 
Schmerz, ein Unglück, eine Verzweiflung, 
die — und wärs nur für eine Stunde — mein 
Wesen ganz aufgehen machte in eine Emp- 
findung und mich — nur für eine Stunde — 
von dieser dauernden Verstandeskälte frei 
machte, die wie ein hohnlachender Narr hinter 
jedem Vorhänge hervorguckt.“ Und wieder: 
„Wenn ich je dazu kommen sollte, die Geschichte 
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der Folge meiner inneren Zustände niederzu- 
schreiben, so würde man glauben, die Krank- 
heitsgeschichte eines Wahnsinnigen zu lesen. 
Das Unzusammenhängende, Widersprechende, 
Launenhafte, Stossweise darin übersteigt alle 
Vorstellung. Heute Eis, morgen Feuer und 
Flammen. Jetzt geistig und physisch ohn- 
mächtig, gleich darauf überfliessend, unbegrenzt. 
Und zu dem allen noch nicht imstande, sich 
von etwas anderem bestimmen zu lassen, als 
von der sprungweisen Aufeinanderfolge des 
eigenen verstockten Ideenganges.“ Neura- 
sthenie, sagt man vielleicht achselzuckend. 
Gewiss. Aber eben die Neurasthenie des 
Wieners. Eine, die nicht aus der gemeinen 
Ermattung der Nerven, sondern aus einer 
tieferen Erkrankung, aus einer Verschuldung 
des Geistes kommt. An jener ersten Stelle 
des Tagebuchs ist es doch sehr merkwürdig, 
dass er, das Nachlassen seiner Kraft beklagend, 
unwillkürlich sogleich von seiner Verstellung 
vor den Menschen spricht. Er kann mit 
ihnen nicht natürlich „kommunizieren*. Er 
hat sich vor ihnen immer verdeckt. Ihm 
war versagt, sich ihnen hinzugeben. Er zog 
sich vor ihnen zu, er rollte sich ein. Nun 
sass er dann mit seiner Kraft im Leeren da, 
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denn ihr wurde nichts zugeführt. Er entzog 
sich dem Leben, bis es ihm das Dichten 
entzog. Aus Unfähigkeit zu leben, wurde er 
unfähig zu dichten. Es ist entsetzlich, wenn 
er einmal bekennt: „Für mich gab es nie 
eine andere Wahrheit, als die Dichtkunst. 
In ihr habe ich mir nicht den kleinsten Be- 
trug, die kleinste Abwesenheit vom Stoff er- 
laubt. Sie war meine Philosophie, meine 
Physik, Geschichte und Rechtslehre, Liebe 
und Neigung, Denken und Fühlen. Dagegen 
hatten die Dinge des wirklichen Lebens, ja 
seine Wahrheiten und Ideen für mich ein 
Zufälliges, ein Unzusammenhängendes, Schat- 
tenähnliches, das mir nur unter der Hand 

* 

der Poesie zu einer Notwendigkeit ward. 
Von dem Augenblicke an, als ein Stoff mich 
begeisterte, kam Ordnung in meine Teilvor- 
stellungen, ich wusste alles, erkannte alles, 
ich erinnerte mich an alles, ich fühlte, ich 
liebte, ich freute mich, ich war ein Mensch. 
War dieser Zustand vorüber, trat wieder das 
alte Chaos ein. Mein ganzer Anteil blieb 
immer der Poesie Vorbehalten und ich schau- 
derte über meinen Zustand als Mensch, wenn 
die immer seltener und schwächer werdenden 
Anmahnungen von Poesie endlich ganz auf- 
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hören sollten.“ Das Schaffen muss für ihn 
also eine Art Epilepsie gewesen sein, durch 
die ja dem Kranken auch eine wunderbare 
Helligkeit vorgetäuscht wird. Und so haben 
wir diesen grauenhaften Fall: ein sehr hef- 
tiger Trieb, zu gestalten, dem aber die natür- 
liche Befriedigung, am unmittelbaren Leben 
selbst, versagt wird, wodurch er, nach ge- 
waltsam schmerzlichen Explosionen, allmählich 
erlahmen und erstarren muss. Dem Leben 
entrissen, an der Wurzel abgeschnitten, ver- 
dorrte er. 

Das ist Wien. So sieht hier ein Dichter aus* 


9. 

i 

Dem Wienergraut vorlebenden Menschen. 
Und ihnen graut vor ihm. Sie verbergen sich. 
Als hätten sie eine schwere Schuld auf dem 
Gewissen. Die Schuld des Lebens. Die 
Schuld, wirklich zu sein. Sie fühlen sich 
verstossen, ausgesetzt. So spinnen sie sich 
ein. Sie sind froh, wenn man sie nicht be- 
merkt. Sie tun nicht mit, sie lehnen abseits. 
Denn auch auf ihnen liegt die Vergangenheit 
von Wien und sie fürchten sich. 

Nur einer war, der fürchtete sich nicht. 
Ein wirklicher Mensch, der sich nicht in Ein- 
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samkeit verliegen wollte, sondern sich ver- 
mass, ihnen zu helfen : Ferdinand Kürnberger. 
Und das ist auch wienerisch, dass er, der 
mit seiner Einsicht in jedes Problem, mit 
seinem Trieb zum Notwendigen, mit seinem 
Gefühl für die Forderungen der Zeit, mit ' 
seinem Mut, mit seiner Kraft überall sonst 
ein Mann der Tat geworden wäre, hier ins 
Feuilleton gesteckt wurde. Man Hess in Gottes 
Namen einmal die Wahrheit zu, doch nur 
unter dem Strich. Auch er verfiel dem östrei- 
chischen Gesetz: zu scheinen. Man verzieh 
ihm, dass er ein Mann war, weil er den Narren 
gab, den Feuilletonisten, der ja doch nur spasst. 
Und er tröstete sich: „Schreibe ich denn 

Politik? Ich schreibe das Theater-Referat der 
österreichischen Tragödie, aber das Theater- 
Referat hat mein Lebtag ins Feuilleton ge- 
hört.“ Er schrieb es mit einer Macht des 
Gedankens, einer Wucht des Worts, die hier 
noch niemals vernommen worden waren, 
Goethes Rat bestätigend: Will jemand einen 
grossartigen Stil schreiben, so habe er einen 
grossartigen Charakter! Er wusste das Ge- 
heimnis des Künstlers: „Der Dichter ist eine 
höhere Kraftsumme als ein anderer Mensch, 
er ist vor allem ein grosser Mensch.“ Und: 
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„An der Literatur ist es, alles Menschliche 
zum Ausdrucke zu bringen. Ganz eigentlich 
ihr gilt das grosse und ewig zu wiederholende 
Wort : Ich bin ein Mensch und nichts Mensch- 
liches soll mir fremd bleiben.“ Daher auch 
sein wunderbarer Blick für Goethe, den doch 
kaum jemals ein Wiener erkennen kann, den 
weltweisen, welttätigen Goethe, der die drei 
Wünsche hat: den Panama-Kanal, den Suez- 
Kanal und die Verbindung der Donau mit 
dem Rhein.* „Der , Egoist*, der , Fürstenknecht*, 
der , steife Minister* mit dem Stern auf der 
Brust, sitzt in einer einsamen Binnenstadt, 
an einem kleinen Fürstenhof, und überlässt 
sich, achtundsiebzigjährig, inbrünstigen Wün- 
schen über den Weltverkehr! Unter persischen 
Manuskripten und griechischen Altertümern 
nennt er es — in Weimar das wünschens- 
werteste Ziel eines Menschenlebens : den Suez- 
und den Panamakanal zu erleben! Denkt man 
dabei an jenes im unsittlichsten Ichkultus ver- 
sunkene, von Reklame zu Reklame kriechende 
Wurmgeschlecht, welches sich heutzutage 
Dichter nennt, und welches keinen anderen 
Horizont und keine anderen Interessen hat, 
als seine Auflagen, seine Aufführungen, seine 
Übersetzungen in fremde Sprachen und über 
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all diese Merkwürdigkeiten ein paar tausend 
zusammengebettelte Zeitungsnotizen : so kehrt 
sich vor Ekel das Eingeweide im Leibe herum ! 
Denkt man aber vollends, dass unter diesen 
Bettelnotizdichtern gar mancher Neidhart sich 
noch erfrecht, in der bequemen Deckung durch 
Börne auf den Minister und Fürstenknecht 
die Zähne zu fletschen, weil er in seiner 
Bettler- und Lumpenherberge eben alles 
brauchen kann, was populär und pöbelhaft ist, 
heute einen Orden und morgen eine demo- 
kratische Phrase: so sieht man sich unwill- 
kürlich nach dem Henkersknecht und seinem 
glühenden Eisen um, welcher diesem Ehrlosen 
die Stirne brennen soll!“ 

Ein Mann in Wien — das war seine 
Grösse, das war sein Fluch. Er hat erkannt, 
wie wir sind, wie wir es wurden und wie wir 
helfen, uns retten könnten. Er sah überall 
„die östreichische Haus-, Hof- und Staats- 
pflicht: nicht zu sein, sondern zu scheinen“, 
sah überall „die östreichische Abwendung von 
der Zeit“ und Hess nicht ab, nach Wirklich- 
keit zu drängen, die nur allein uns heilen kann. 

Er wusste, wie wir sind. „Gemütlich 
nennt ihr das? Feig ist es, schlaff, schlotte- 
rig, waschlappig, mattherzig, schwachmütig, 
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kraftlos, nervlos, energielos, widerstandlos, 
Mangel an Mut, Männlichkeit, Wehrhaftigkeit, 
Mangel an Kern, Härte, Festigkeit, an Prall 
und Gegenprall, alles Fladen, nichts Stahl 
und Stein! Euer ewiges Bedürfnis, liebens- 
würdig zu sein und den Charmanten zu 
spielen und gute Gesichter zu zeigen, und 
von Freundlichkeit, Nachgiebigkeit, Gefällig- 
keit, Wohldienerei und Lieb-Kinderwesen zu 
überfliessen, das ist der slavische Blutstropfen 
in euch, die Buhlerei, die wollüstelnde Sinn- 
lichkeit, das Weibertemperament, die Weiber- 
schwachheit und Weiberweichheit. Ein weib- 
liches Volk seid ihr, kein männliches. Nennt 
euch nicht Deutsche. Der Deutsche kann 
nein sagen, der Deutsche stellt seinen Mann. 
Nichts ist euch unmöglicher. Stirn an Stirn 
hat kein Wiener je nein gesagt. Er hat ver- 
tröstet, hingehalten, Ausflüchte gemacht und 
dann — sich ergeben. Jeder Zudringliche 
übermeistert euch, jeder Überlästige steckt 
euch in die Tasche. Die Unverschämtheit 
tyrannisiert und terrorisiert euch. ,Raus- 
schmeissen* hat Berlin gross gemacht; ,man 
mag sich nicht scheren! 4 wird das Fatum 
von Wien werden!“ Und: „Deutsch ist der 
Vortritt der Sache vor der Person, die selbst- 
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lose Hingebung der Person an die Sache, 
das Verschwinden und Aufgehen des persön- 
lichen Moments im Interesse und im Dienste 
der Sache. Just umgekehrt, herrscht bei uns 
wie bei allen Ostvölkern die Neigung vor, 
alles Persönliche zuerst und zumeist zu be- 
rücksichtigen, die Person beständig vor die 
Sache und über die Sache zu stellen. Wie 
bis an die Halden der Türkenschanze die 
asiatische Steppenflora reicht, so reicht in 
unsern Geist jener asiatisch-slavische Geist 
hinein, welcher, schwach zur Staatenbildung 
und auf der niedrigen Stufe von Stamm und 
Familie befangen, so schwer über das Per- 
sönlich-Sinnliche hinauskommt, so unempfind- 
lich für die kompakte, aber geisterhafte Soli- 
darität der Dinge ist, dagegen so empfindlich 
für Person und Persönchen im einzelnen, 
ihre Einflüsse, Anreizungen, Velleitäten, 
Suchten und Hänge. Die wichtigsten und 
festesten Dinge beständig aufzulösen und um- 
zumodeln, nach persönlichen Witterungsver- 
hältnissen das Grosse klein und das Kleine 
gross, das Etwas zu nichts und das Nichts 
zu Etwas, zu Viel, zu Allem zu machen, 
diese ganz erzundeutsche Art, die objektive 
Wirklichkeit zu einem phantastischen Schatten- 
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spiel des persönlich-willkürlichen Beliebens 
herabzuwürdigen — ist leider die österreich- 
ische.“ Alles macht ihr nur halb, immer 
spielt ihr nur, alles macht euch nur Spass. 
Ihr „Mestizzen“, ihr „Mischlinge“! Und 
glaubt ihr es auszugleichen, weil ihr schimpft? 
Ja, von je war das Schimpfen nur Trost. 
„Es schimpfte A. und Z.,es schimpfte Nummer 
Eins und Nummer Million, es schimpfte der 
Naderer, derSpitzel, der Vertraute, es schimpfte 
die Polizei selbst, ja es schimpften die 
hohen und höchsten Orte, wovon ich die 
Beispiele, wenn sie verlangt werden, nicht 
schuldig bleiben will. Wer nicht schimpfte, 
war ein ungebildeter Mensch, ein Idiot, ge- 
hörte nicht in die Zirkel der Intelligenz, 
nicht in die feine Gesellschaft. Denn hier 
präsidierte der schimpfende Hofrat, welcher 
tags dem »Systeme* diente und abends übers 
System aufs witzigste schimpfte; wie denn 
der liberale Beamte, also der schimpfende, 
der eigentliche Repräsentant Österreichs, die 
Charakter- und Musterfigur, der Typus und 
der Schildhalter dieses interessanten Staats- 
wesens ist.“ Aber wie schimpft ihr? Feig, 
falsch, auch wieder unwirklich: „Der feine 
und tiefe Sinn des österreichischen Schimpfens 
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ist dieser: Schimpfe bei jeder Sache über die 
Nebensache, aber nie überdieSache; dieser 
selbst gehe schlau aus dem Wege. Schimpfe 
ferner so, dass du dich nicht absonderst von 
denen, über welche du schimpfst, nicht von 
anderm Stoffe sein willst, als sie, nicht in 
stolzer Selbsteinsamkeit eine Wahrheit und 
einen bitteren Ernst aus deiner Fronde machst, 
sondern dass du fleissig mitgehst, mit- 
schwimmst, mittanzest, mittrinkst und mit- 
schmausest, an allen Tischen ein gern ge- 
sehener Gast und beliebter Frondeur! Warst 
du in jenem Falle schlau und bist du in 
diesem Falle gemütlich, dann hast du den 
eigentlichen Geheimsinn der österreichischen 
Schimpf-Popularität ergründet.“ Auch echt 
asiatisch. Denn dies ermüdet er nicht zu 
wiederholen: Ihr seid Asien! „Unbegreiflich“, 
• wie man so gern sagt, ist Österreich gar 
nicht: man hat es nur als eine Art Asien zu 
begreifen. „Mit diesem Schlüssel sperren sie 
alle Rätsel Österreichs auf .... Das was 
jedem Nichtösterreicher unverständlich, sogar 
ewig unverständlich an Österreich ist und 
bleibt, das ist das Asiatische in Österreich: 
das Nomadisch-Zerstreute, Schweifende, Fah- 
rige unserer vielen unkultivierten Ostvölker, 

Hermann Bahr, Wien 8 
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welche, kaum sesshaft am Orte, im Geist 
und Gemüt noch lange nicht ruhen und sitzen 
gelernt haben, wie das sitzende Städtevolk 
der Deutschen. Von dieser Seite 1 her kommt 
das unstäte und unruhige Blut, das ewige 
Anfängen und Fallenlassen, die ewige Treu- 
losigkeit an allen Vorsätzen und Entschlüssen, 
der Naturalismus, das Naturkinderwesen — 
von Osten her kommt es auch in unsere 
anders gearteten deutschen Adern; aber da 
es ohnedies süddeutsche, d. h. mit altem 
Keltenblut infiltrierte Adern sind, so ist gleich- 
sam vom Westen her ein elektrischer Draht 
gelegt, welcher diese Ostströmung noch besser 
und williger aufnimmt, und welcher wie im 
letzten Krieg, so immer die Sympathiewellen 
zwischen Franzosen und Slaven über Öster- 
reich zusammenschlagen lässt. Auf einem 
uralten Untergrund keltischen Leichtsinns 
das Alluvium slavischer und ostländischer 
Liederlichkeit im lebendig-flutenden Strom, im 
täglich-stündlichen Grenzverkehr, im unauf- 
klärlichen Empfangen und Aufnehmen; voilä 
FAutriche! Das ist Österreich!“ Weshalb es 
auch ein Unrecht ist, Wien an europäischen 
Forderungen zu messen. Wer heisst euch 
hier Europa suchen? Dann muss es euch 
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freilich enttäuschen. „Ich begrüsste schon 
manch' einen deutschen Bekannten in Wien, 
welcher seinen ersten Besuch hier machte 
und sich ausnehmend wohl gefiel. Aufschriften, 
Denkmäler, Bauart, Strassen und Strassen- 
polizei, öffentliche Reinlichkeit, Ansprache, 
Geselligkeit, Theater, Kunst, Industrie, Lite- 
ratur — jeder Pflasterstein und jeder Atem- 
zug deutsch! Nur liebenswürdiger, farben- 
reicher, lebendiger, kurz charmant! Wie lange 
bleiben Sie hier? — Ach ich wollte nur 
vierzehn Tage hier bleiben, aber es werden 
wohl vier oder sechs Wochen daraus. — 
Schön! — Nach acht Tagen begegne ich dem 
Manne wieder. — Vortrefflich, dass ich Sie 
sehe; ich wollte soeben bei Ihnen Vorfahren 
und Ihnen Adieu sagen. — Sie gehen schon 
wieder? — Ja. — Sehr einsilbig! Gefälft es 
Ihnen nicht mehr in Wien? — Nehmen Sie 
mir’s nicht übel, aber mit Ihnen kann man 
vorurteilslos sprechen ; ich kenne Sie ja. Mit 
jedem Tag komme ich mir fremder vor in 
Eurem Deutschen Wien. Es ist eben alles 
anders hier, als bei uns. Will ich mich unter- 
halten, so werde ich überschwemmt mit Ge- 
nüssen und kann mir in einer Woche Bla- 
siertheit für’s ganze Leben holen, aber will 

8 * 


116 


ich Geschäfte machen, so mach ich in einem 
Vierteljahre nicht, was ich ,bei uns c in einem 
Tag fertig bringe. Kein Mensch ist zu Hause, 
kein Mensch hält Wort, kein Mensch erinnert 
sich heute, was er gestern gesagt hat; worauf 
ich Schwur und Handschlag habe, das ist 
vergessen, und was gegen die Abrede ist, 
das ist geschehen. Wie ich Ihnen sage, es 
ist alles anders als bei uns. Was draussen 
fix und fest ist, das ist hier lose und locker, 
und was wir leicht und beweglich haben, 
das rührt sich hier nicht vom Flecke. Es ist 
ganz anders als in Deutschland! — Wer 
heisst Sie aber auch an Deutschland denken? 
Sie können sich hier auf Schritt und Tritt 
täuschen und enttäuschen, Sie können Wien 
arg missverstehen, ja Sie können dieser Stadt 
wirkliches und unverdientes Unrecht tun, 
wenn Sie sie an deutschem Masse messen 
und als deutsche Stadt in Anspruch nehmen. 
Dagegen wird alles licht und klar, fasslich 
und verständlich, gerecht und billig, wenn 
Sie Wien nehmen als das, was sie ist, — 
eine Europäisch- Asiatische Grenzstadt!“ 

Und er wusste, wodurch aus uns Asiaten 
geworden sind. „Wir schreiben unter einem 
Volke, welchem spanische Jesuiten-Tyrannei 


Digitized by Google 


V. . == = 117 

die deutsche Bildung zweier Jahrhunderte 
unterschlagen. In jenen zwei Jahrhunderten, wo 
sich die Kulturerziehung des deutschen Volkes 
vollzog, in jenen zwei Jahrhunderten von 
Luther auf Kant, wo Deutschland alles tat, 
was hat Österreich getan, was durfte es tun ? 
Nichts. Während sich die immense Literatur 
Deutschlands entwickelte, schrieb Österreich 
— Beichtzettel, Traumbücher und Linzer 
Kochbücher! Jeder einzelne musste auf eigene 
Hand und für sich selbst die Bildung von 
vorne anfangen, denn es floss kein Strom, aus 
dem alle schöpften, durchs Land, und selbst jene 
deutschen Klassiker, welche mit einer unwider- 
stehlichen Popularität unsere chinesischen 
Mauern einrannten, gelangten in die Hände des 
armen betrogenen Volks nur durch die Hand 
einer Zensur, deren Blödsinn das vierfüssige 
Vieh überbot!“ Und denselben Hohn wie für 
diesen Geist der Barocke hat er auch für den 
österreichischen Liberalismus, „das burleske 
Kerlchen“, den Schmerling- und Giskra-Libe- 
ralismus, der, wie vom Gifte des Fliegenpilzes 
berauscht, „das Konkordat, das jedem Pitt 
oder Bismarck ein Strohhalm gewesen wäre, 
für einen entsetzlichen Balken hielt, im zehn- 
jährigen wiederholten Anlauf über den Stroh- 
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halm nicht hinüber sprang und endlich im 
weiten vorsichtigen Bogen der konfessionellen 
Gesetze dem fürchterlichen Strohhalm rück- 
sichtsvoll aus dem Wege ging.“ Der glaubt 
immer zu wirken und zu helfen, wenn er ein 
Gesetz dekretiert. Was aber können neue 
Gesetze nutzen, so lange die Menschen die 
alten sind? „Wie mir das übel macht, das 
unvernünftige Geschrei: Die Minister sollen 
energisch sein ! nur recht energisch ! Sind wir 
denn plötzlich Caraiben geworden, welche 
ihre Väter totschlagen? Wie ist man denn 
energisch, wenn die Generation, welche so 
lange allmächtig und alleinherrschend war, 
noch gesunde Zähne hat und vortrefflich ver- 
daut? Durch Gesetze! Aber die Gesetze wollen 

ausgeführt sein. Die liberalsten Gesetze sind 

* 

tot solange die Illiberalen noch lebendig sind. 
Was denkt ihr denn? Wenn Ludwig XVI. 
eines Tages den Grafen Mirabeau gerufen und 
ihm gesagt hätte: Mein lieber Graf, ich will 
das alte Frankreich, welches in seinen alten 
Missbräuchen erstickt, von Grund aus rege- 
nerieren und eine Staatsordnung nach den 
grossen Prinzipien der Neuzeit einführen; 
aber ich bin ein guter Herr, ich will meine 
treuen Diener nicht brotlos machen, stellen Sie 
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mir zu dieser Ordnung derDinge alle Beamten 
an, welche dieselbe aufs grimmigste hassen 
und verfolgen, — was denkt ihr denn? Als 
ein feiner Franzose hätte Mirabeau nicht etwa 
in einem groben Verzicht auf das Portefeuille, 
sondern verbindlich und höflich so geantwortet: 
Sehr wohl, Sire; diese neue Ordnung der 
Dinge soll hergestellt sein — nach dreissig 

Jahren und mit Hilfe des Todes Die 

alte Ära muss begraben werden, aber auch 
buchstäblich begraben. Das kann kein liberaler 
Minister, und wäre er noch so energisch! 
das kann nur einer: der Tod. Und er tut es, 
er tut es mit einer Energie, mit einer Ehr- 
lichkeit und Ausdauer, welche über alles Lob 
erhaben ist. Ich werfe mich in den Staub 
vor dir, grösster der Fortschrittsminister, 
weiser, gerechter, gütiger Tod, und bringe 
der neuen Ära den einzigen Jubeltoast aus, 
welcher ihr ansteht und welcher vernünftig 
ist: Heil dem Tode! es lebe der Tod!“ 

Und so wusste er auch, was allein uns 
retten kann. Verordnungen? Entschlüsse? 
Nein, durch kein Dekret ist uns zu helfen, 
ob es nun von oben oder von unten kommt. 
Wir müssen endlich unsere Natur walten 
lassen. Es gibt keine „Verfassung“, als welche 
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wächst, wie das Korn wächst. Wir müssen 
7 es uns erringen, dass man uns wachsen lässt. 

»Eine weisse Krawatte, ein schwarzer Frack, 
gelbe Handschuhe, ein Blatt Velinpapier, ein 
Kalligraph und, nicht zu vergessen, ein Schwur, 
vor allem und ganz besonders ein Schwur: 
das sind in der Tat die ausreichenden In- 
gredienzien zu einer Verfassung — in roma- 
nischen Landen. Aus verschiedenen Gründen 
reichen sie im Deutschen nicht aus. Um nur 
den ersten und letzten Grund zu nennen, so 
sagt die deutsche Sprache bei weitem nicht 
so oft , machen*, als die französische , faire 4 
sagt. Desto öfter sagt sie : entstehen, zeugen, 
werden, wirken, wachsen, ja sie sagt sogat 
das wunderbare Wort , walten 4 , was ihr in 
der ganzen Welt kein Mensch mehr nachsagt. 
Hätten die Eichelfresser, welche mit nackten 
, Armen und Beinen das marmorene Rom zer- 

störten, nichts weiter gehabt als eine Sprache, 
in welcher man , walten 4 sagen kann, sie 
hätten damit allein ihr Recht legitimiert, das 
marmorene Rom zu zerstören. Der alte Atting- 
hausen sagt : sie sind begraben alle, mit denen 
ich gewaltet und gelebt; aber auch das Ge- 
sangbuch sagt : wer nur den lieben Gott lässt 
walten. Wer waltet also? Der Mensch und 

N 


Digltized by Google 


■■ :yj!— ■«■ii l: .'»■ ■ !-»■■ ■ 121 

der Gott! Waltend werden Mensch und Gott 
Mitarbeiter an einem gemeinsamen Werke.. 
Walten liegt auf der Grenze der Menschen- 
geschichte und der Naturgeschichte. Walten 
macht die Menschentat zu einem Naturwerk, 
walten verbindet die Zeit mit der Ewigkeit, 
die Erde mit dem Himmel. Walten ist ein 
Baum — der einzige Baum, der wirklich in 
den Himmel wächst.“ 

Aber warum lässt man uns nicht walten? 
Warum dürfen wir nicht wachsen? Wer hemmt 
uns zu werden? Eine Nation schiebt’s auf 
die andere. Jede fürchtet die andere. Und 
so hassen sie sich. Und so muss man sie 
fesseln, sonst stürzt jede auf die andere los. 
Wirklich? Kürnberger erzählt einmal einen 
— Traum. „Ich träumte also, das Riesenkind 
von Niedeck sei über Ostreich gekommen 
und habe ganz Ostreich von Brody bis Bre- 
genz, von Ragusa bis Bodenbach in seine 
Schürze gefegt und nach Amerika hinüber 
getragen. Ostreichs Völker auf dem freien 
Boden Amerikas! Ich muss auf dem Rücken 
gelegen haben, denn man sagt, die Rückenlagen 
sind es, welche die abenteuerlichsten Träume 
erzeugen. Als nun die Riesen jungfrau von 
Niedeck, wie sie einst den pflügenden Bauer 
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von Haslach auf den Tisch ihres Vaters 
gestellt, die Deutschen, Czechen, Polen, 
Ruthenen, Magyaren und zuletzt auch den 
Herrn Toman, der sich die Slovenen-Krone 
des heiligen Zwonimir schief übers Ohr ge- 
stülpt hatte (fast lächerlich schief!), Stück 
für Stück auf dem reinen Tisch oder der 
Tabula rasa des freien amerikanischen Bodens 
aufzustellen begann, da hob ich neugierig 
den Kopf aus dem Kissen, denn es interes- 
sierte mich ausserordentlich, wie sich der 
österreichische Nationalitätenstreit auf dem 
Boden der Republik ausnehmen würde. Aber 
Wunder — ich sah nichts! Vom ganzen 
Nationalitätenstreit waren nur noch die Na- 
tionen, ihr Streit dagegen verschwunden. 
Kaum hatten die Nationen den freien Boden 
von Nordamerika berührt, so sanken sie 
einander in die Arme und riefen frei nach 
Hamlet: Ha, was für Esel waren wir! Keins 
fürchtete mehr vom andern unterdrückt zu 
werden und unterdrückte selbst wieder in 
dieser Furcht, es gab kein ,divide et impera‘ 
mehr — ganz besonders kein ,impera‘. 
Keins fürchtete mehr, wenn es nicht Ham- 
mer wäre, der Ambos zu sein, denn die 
Schmiedearbeit, die Freiheit, war schon fertig 
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und Hammer und Ambos überhaupt un- 
nötig .... Das alles machte einen grossen 
Eindruck auf mich. Die Entdeckung, dass 
wir eine Nationalitätenmisere haben, nicht 
wegen der Nationalitäten, sondern wegen des 
Absolutismus mit seinen verschiedenen 
Herrschsüchten und Süchteleien, mit seinen 
Oktober-Diplomen, Februar- Verfassungen und 
V erfassungs - Sistierungen, diese Entdeckung 
machte mich zum Messias von Ostreich. 
Für diese Entdeckung gebührte mir nicht 
ein, nicht zwei und drei Portefeuilles, wie 
sie Graf Belcredi kumuliert, sondern die 
Portefeuilles sämtlicher Minister, denn ich 
wusste jetzt mehr als alle zusammen. 
Heureka! ich habs gefunden! jauchzte ich 
auf; die Verfassungsfrage von Ostreich ist 
gelöst! Die einzige Verfassung, von welcher 
bei uns vernünftigerweise die Rede sein 
kann, heisst: Föderativ-Republik mit mo- 
narchischer Spitze! Eine östreichische Eid- 
genossenschaft mit einer einzigen gemein- 
samen Angelegenheit: Verteidigung nach 

aussen. Im Innern macht was ihr wollt. 
Regiert euch selbst.“ Das war sein Traum. 
Es ist unsere Zukunft. Wenn wir nämlich 
noch fähig sind, eine zu haben. 
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In Wien wird immer nach einem Mann 
verlangt. Hätten wir einen Mann!, hört 
man überall rufen. Hier war einer. Aber 
sie vertrödelten ihn im Feuilleton. Und 
längst ist er vergessen. So verwehen sie 
das Wirkliche. Nichts folgt. Doch dem 
Johann Gabriel Seidl winden sie Kränze, der 
Wiener Plutarch kennt nur Veteranen. 

10 . 

Was wird nun aus Wien? Wird über- 
haupt noch was? Ist es noch fähig zur Zu- 
kunft? Zu irgend einer Zukunft? Hat es 
noch eine Möglichkeit? 

Viele zweifeln. Und sie sind gar nicht 
traurig. Sie sagen: Täuschen wir uns nicht, 
wir haben ausgespielt, wir sind vorbei, wir 
sind Geschichte, wir sind eine schöne Erin- 
nerung! Österreich drängt zum Osten hin, 
aus dem Deutschen fort. Was soll da noch 
die vermittelnde Stadt? Jetzt ist es an Prag, 
an Pest. Gönnen wir es ihnen. Uns aber 
lasst in Schönheit sterben. Auch davon lässt 
sich leben. Wie Spanien, wie Venedig. 
Wir wollen eine Art Venedig, eine Art 
Toledo spielen. Die Rolle ist auch nicht 
schlecht. 
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So hört man den Wiener reden* Und 
dabei wächst die Stadt und wird stark und 
überall ist Kraft. Sie darf es nur nicht zeigen. 
Der alte Schein liegt auf ihr und drückt. 
Im Qualm und Dunst der Vergangenheit 
ächzt sie. 

Es ist nicht Wien, das über Wien ent- 
scheiden wird. Der Wiener tut ja doch jetzt 
am österreichischen Problem kaum mehr mit. 
Dieses entscheidet über ihn. Wird es gelöst, 
so kann er leben. Wenn es nämlich geschieht, 
dass aus den um Habsburg versammelten 
Völkern ein Staat wird. Draussen meint man, 
der österreichische Staat zerfalle. Nein, das 
kann er nicht. Es gibt nämlich keinen. So 
oft man auch einen österreichischen Staat 
anbefohlen hat, er ist noch niemals geworden. 
Dies wird erst jetzt versucht, nicht auf das 
Wort eines Fürsten, sondern aus der Völker 
Not. Es sind nicht die Schmerzen des Todes, 
in welchen wir uns winden, sondern unserer 
Geburt. 

Vor vierundsechzig Jahren schrieb Mic- 
kiewicz über Österreich: „ Dieses Kaiserreich 
zählt vierunddreissig Millionen Einwohner, im 
Grunde genommen hat es jedoch nicht mehr 
wie sechs Millionen Köpfe; nämlich sechs 


Millionen Deutsche halten achtundzwanzig 
Millionen andere Stämme in Unterwürfigkeit. 
Zieht man aber von diesen sechs Millionen 
noch die Zahl der Bauern, der Handwerker, 
der Kaufleute usw. ab, welche gar keinen 
Teil an der Regierung haben, so bleiben 
höchstens noch zwei Millionen östreicher, 
welche diese ganze Masse beherrschen. Diese 
zwei Millionen, oder vielmehr deren Interessen 
und Meinungen, werden von ungefähr hundert 
Familien repräsentiert, welche deutsch, un- 
garisch, czechisch, polnisch, welsch sind, 
insgemein aber französisch sprechen und ihre 
Kapitalien grösstenteils ausser Landes haben. 
Indem sie nun zu ihrem Dienste zwei Millionen 
Bureaukraten und Soldaten verwenden, 
herrschen sie durch dieselben über die andern 
zweiunddreissig Millionen. Es ist dies eine 
Gesellschaft nach dem Muster der englisch- 
ostindischen Handel-Kompagnie, welche auch 
einen grossen Landstrich inne hat. Ge- 
wöhnlich stellt man sich dieses österreichische 
Kaiserreich falsch vor, das nie ein deutsches, 
ungarisches, slavisches Reich gewesen, son- 
dern eine Sippschaft von allen ist, die sich 
das Ziel gesetzt haben, am Marke so vieler be- 
völkerter und ausgedehnter Länder zu zehren.“ 
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Die Zahlen sind jetzt andere, das Wesen ist 
noch das selbe. Es scheint nur, dass Habs- 
burg herrscht oder irgend ein Volk herrscht. 
Wirklich herrscht eine Sippschaft. Es ist 
der Klüngel der „Familien“, der herrscht. 
Wirklich ist es noch immer so, dass ein paar 
tausend Menschen sich von der Dynastie und 
den Völkern soutenieren lassen und dafür 
der Dynastie und den Völkern kommandieren 
dürfen. Ihre Macht zu brechen, um einen 
Staat zu schaffen, ihre Willkür durch seine 
Notwendigkeit zu zerstören, nicht mehr ihren 
Schein, sondern was wir wirklich sind, zu 
zeigen, das ist das österreichische Problem. 
Das ist es, was diese grosse Bewegung für 
das gleiche allgemeine Wahlrecht versucht. 
Seid ihr plötzlich alle so demokratisch? fragt 
man draussen verwundert und versteht nicht, 
dass wir nur versuchen, ein wirkliches Öster- 
reich zu beginnen. 

Österreich hat keine Seele, hat Lagarde 
gesagt, vor dreiundfünfzig Jahren. Wir wollen 
ihm eine geben. Dann mag es sein, dass 
auch der Wiener aus seinem Traum er- 
wacht. Und er schliesst das geheime Fach 
auf und holt sich heraus, sich selbst, den 
wirklichen Wiener. Er hört zu scheinen auf, 
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er fangt zu leben an. Wie damals in der 
Babenberger-Zeit. 

Den »Ruf des Lebens“ hat Schnitzler 
ein Stück genannt. Der braust überall um uns. 
Überall hören wir den Ruf des Lebens. Leben, 
leben, sein ! Wie damals als unter uns der 
Vogelweider sass. 

Oder doch . . . nur eine Art Venedig, 
eine Art Toledo? 
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Anmerkungen. 

Allgemein wurden zugezogen: 

Dr. Franz Ritter von Krones, Hand- 

• * 

buch der Geschichte Österreichs, von der älte- 
sten bis zur neuesten Zeit. 

Franz Tschischka, Geschichte der 
Stadt Wien. 

Franz Tschischka, Kunstund Altertum 
in dem österreichischen Kaiserstaate. 

österreichische N ational- Enzyklo- 
pädie der wissenswürdigsten Eigentümlich- 
keiten des österreichischen Kaisertums. Wien 
1837. 

Adalbert Stifter: Wien und die Wiener 
in Bildern aus dem Leben. Mit Beiträgen von 
Adalbert Stifter, C. E. Langer, C. F. Langer, 
Nordmann, A. Ritter von Perger, D. F. Rei- 
berstorffer, Ludwig Scheyrer, Franz Stelz- 
hammer, Sylo, Wagner. 

Eugen Guglia, Geschichte der Stadt 
Wien. 

Maximilian Bach, Geschichte der 
Wiener Revolution im Jahre 1848. 

Hermann Bahr, Wien 9 
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Dr. Eduard Nehse, Geschichte des 
östreichischen Hofs und Adels und der öst- 
reichischen Diplomatie. 

Anton Springer, Geschichte Öster- 
reichs seit dem Wiener Frieden 1809. 

J. W. Nagl und Jakob Zeidler, 
Deutsch-Österreichische Literatur-Geschichte. 

Max Nancsa, Geschichte Ober- und 
N iederösterreichs. 

Friedrich Tezner, die Wandlungen 
der östr.-ung. Reichsidee. 

Friedrich Tezner, Der österreichische 
Kaisertitel. 

Tomaschek, Rechte und Freiheiten 
der Stadt Wien. 

Alfons Huber, Österreichische Reichs- 
geschichte. 

Walter Rogge, Österreich von Vilagos 
bis zur Gegenwart. 

Walter Rogge, Österreich seit der 
Katastrophe Hohenwart-Beust. 

Rudolf Springer, Grundlagen und 
Entwicklungsziele der Österreichisch-Unga- 
rischen Monarchie. 

Heinrich Friedjung, Der Kampf um 
die Vorherrschaft in Deutschland. 
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Otto Wittner, österreichische Por- 
traits und Charaktere. 

Mit Vorsicht: 

Hormayr, Kaiser Franz und Metternich. 

Hormayr, Anemonen aus demTagebuch 
eines alten Pilgersmannes. 

Hormayr, österreichischer Plutarch. 
(Grillparzer hat recht, Hormayr mit jenem 
Philarchus zu vergleichen, von dem Plutarch 
sagt, er pflege in seiner Geschichte „wie in 
einem Prozess“ immer nur den einen an- 
zuklagen, den andern zu verteidigen. Aber 
Hormayr hat doch zuerst Österreich er- 
kannt, denn er hat es am eigenen Leib 
erfahren.) 

Von Memoiren : 

Caroline Pichler, Denkwürdigkeiten 
aus meinem Leben. 

Caroline Pichler, Zeitbilder. 

J. F. Castelli, Memoiren meines Lebens. 

Franz Gräffer, Kleine Wiener Me- 
moiren. 

Max Maria von Weber, Carl Maria 
von Weber. 

Wien nach 1848. Aus dem Nachlasse 
von Moriz Edlen von Angeli mit einer Ein- 
leitung von Dr. Heinrich Friedjung. 

9 * 
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Besonders: 

Ferdinand Kürnberger, Literarische 
Herzenssachen. 

Ferdinand Kürnberger, Siegelringe. 

Friedrich Schlögl, Wiener Luft. 

Friedrich Schlögl, Wiener Blut. 

Emil Kuh, Biographie Friedr. Hebbels 

Emil Kuh, Zwei Dichter Österreichs. 

Hebbels Tagebücher, Hebbel Briefe, 
Grillparzers Tagebücher, Grillparzers Briefe, 
Stifters Briefe, Billroths Briefe. 

Zum ersten Kapitel: 

Heinrich Driesmans, Das Keltentum 
in der Europäischen Blutmischung. 

Anton E. Schönbach, Walther von 
der Vogel weide. 

Öie Gedichte Walthers von der Vogel- 
weide, übersetzt von Karl Simrock. 

Zum vierten Kapitel: 

Albert Ilg, Kunstgeschichtliche Charak- 
terbilder aus Österreich-Ungarn. 

Auch manches in Ameths Prinz Eugen 
von Savoyen, der allerdings nur Daten ent- 
hält, den Sinn muss man sich selbst suchen. 

Klar ist mir der Geist der Barocke erst 
geworden durch — Wagner, der einmal an 
Liszt schreibt: 
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„Und noch einen Freund, liebster Franz, 
hat mir mein gütiges Geschick zugeführt. 
Welches Labsal es ist ist, im reifsten Alter 
eine Bekanntschaft mit einem Dichter wie 
Calderon zu machen, durfte ich empfinden. 
Er hat mich auch hierher begleitet und soeben 
beendete ich die Lektüre des , Apollo und 
Klymene* mit der Fortsetzung Phaeton. Ist 
dir Calderon .schon einmal recht nahe ge- 
wesen? Mir ist er bei meiner grossen Talent- 
losigkeit für Sprachen (wie für Musik) leider 
nur in Übersetzung zugänglich. Doch hat 
Schlegel, Griess (mit den bedeutendsten 
Stücken) von der Malsburg und auch 
Martin (bei Brockhaus) viel dafür getan, 
uns den Geist und oft selbst die unbe- 
schreibliche Feinheit des Dichters zu er- 
schliessen. Ich bin nahe daran, den Calderon 
einzig hoch zu stellen. Durch ihn hat sich 
mir auch die Bedeutung des spanischen Wesens 
erschlossen: eine unerhörte unvergleichliche 
Blüte, mit solcher Schnelle der Entwicklung, 
dass sie bald beim Tode der Materie und — 
zur Weltverneinung gelangen musste. Der feine 
und tief leidenschaftliche Sinn der Nation gibt 
sich in dem Begriffe der ,Ehre‘ einen Aus- 
druck, in welchem sich das Edelste und zu- 
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gleich Schrecklichste zu einer zweiten Religion 
bestimmt. Die furchtbarste Selbstsucht und 
die höchste Aufopferung suchen zugleich dort 
ihre Befriedigung. Das Wesen der eigent- 
lichen ,Welt‘ konnte nie einen schärferen, 
blendenderen, beherrschenderen — und zu- 
gleich vernichtenderen, entsetzlicheren Aus- 
druck erhalten. Die ergreifendsten Darstellun- 
gen des Dichters haben den Konflikt dieser 
,Ehre‘ mit dem tief menschlichen Mitgefühl 
zum Vorwurf; die ,Ehre‘ bestimmt die Hand- 
lungen, welche von der Welt anerkannt, ge- 
rühmt werden ; das verletzte Mitgefühl flüchtet 
sich in eine fast unausgesprochene, aber desto 
tiefer erfassende, erhabene Melancholie, in der 
wir das Wesen der Welt als furchtbar und 
nichtig erkennen. Dieses wunderbar ergrei- 
fende Bewusstsein ist es nun, was uns in 
Calderon so bezaubernd, schöpferisch ge- 
staltend entgegentritt, und kein Dichter der 
Welt steht ihm hierin gleich. Die katholische 
Religion ist es nun, welche diesen tiefen 
Zwischenspalt zu vermitteln eintritt und nirgend 
konnte sie eine solche Bedeutung gewinnen, 
als einzig hier, wo der Gegensatz der Welt 
und des Mitgefühles sich so prägnant scharf 
und plastisch ausbildete, wie bei keiner anderen 
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Nation es der Fall war. Wie bezeichnend ist 
es nun auch, dass fast alle grossen spanischen 
Dichter in der zweiten Hälfte ihres Lebens 
sich in den geistlichen Stand zurückgezogen. 
Wie einzig aber ist es, dass von hier aus, 
nach vollkommen ideeller Überwindung des 
Lebens, diese Dichter dann dies selbe Leben 
mit einer Sicherheit, Reinheit, Deutlichkeit 
und Wärme schildern konnten, wie nie vor- 
her, da sie im Leben standen; ja die gra- 
ziösesten, launigsten Schöpfungen sich aus 
jener geistlichen Zurückgezogenheit zutage 
brachten! Mir kommt dieser wundervoll be- 
deutenden Erscheinung gegenüber jede andere 
National-Literatur höchst bedeutungslos vor; 
und wenn die Natur solch einen Einzigen 
wie den Shakespeare unter den Engländern 
hervorgehen Hess, so sehen wir nun auch 
wie einzig dieser war; und dass die pracht- 
volle englische Nation in so herrlicher Blüte 
weltschachernd immer noch fortgedeiht, wäh- 
rend die spanische zugrunde ging, ergreift 
mich so tief, weil auch diese Erscheinung 
so bestimmt mich über das, worauf es in der 
Welt ankommt, aufklärt.“ Auch Grillparzer 
kommt dem Geiste der Barocke manchmal 
nahe. Wenn er zum Beispiel, gegen Friedrich 


130 


Schlegel und die neuen Mystiker sagt: »Und 
indem sie sich mit Gott vereinigt denken, 
glauben sie den Gang ihres Lebens ebenso 
All’ ingrosso betrachten zu dürfen, wie man 
das Wirken der Vorsehung in der Natur an- 
zusehen genötigt ist, wo selbst das Üble als 
ein notwendiges Mittelglied zum guten Haupt- 
zweck allerdings sich zeigen darf.“ Zu ver- 
gleichen ferner: »Die Bekenntnisse von Ig- 
natius von Loyola, übersetzt von Heinrich 
Böhmer“ und »Zur Charakteristik der ,Los 
von Rom‘- Bewegung von Graf Heinrich 
Coudenhove-Kalergi. “ 

Zum siebenten Kapitel: 

Ludwijg Nohl, Beethoven. 

August Göllerich, Beethoven. 
Friedrich Kerst, Beethoven im 
eigenen Wort. 

Zum achten Kapitel : 

Glossy, Grillparzers Beamtenlaufbahn, 
in Grillparzer Jahrbuch II. 

August Sauer, Grillparzers Gespräche. 
August Ehrhard, Franz Grillparzer. 


Druck von M. Müller Jk Sohn, München. 
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